蕾芭·麥肯泰爾：五十年鄉村音樂，一段難以定義的傳奇

蕾芭·麥肯泰爾

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1955年3月28日 McAlester, Oklahoma
職業	創作女歌手
代表作	變身特務, 從地心竄出, 超級王牌
獲獎	3 格萊美獎 · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

業界最初公認的蕾芭·麥肯泰爾（Reba McEntire）版本——那位來自奧克拉荷馬州勞工階級、嗓音粗獷哀婉、能把心碎唱得像地質事實一樣的女孩——結果只是第一章。此後還有好幾個版本，每一個都在前一個版本看似已經足夠的時候到來。

奈爾·麥肯泰爾（Nell McEntire）在喬基（Chockie）長大，那是奧克拉荷馬州東南部麥卡萊斯特（McAlester）南方的一個小村落，那裡的土地比人還被用得狠，而人也被用得相當狠。她的父親克拉克·麥肯泰爾（Clark McEntire）是三次世界冠軍套牛選手，經營一座牧牛場；母親賈桂琳（Jacqueline）曾是小學教師。音樂是這個家庭的第二語言：四個手足——蘇西（Susie）、佩克（Pake）、愛麗絲（Alice）和蕾芭——組成「歌唱麥肯泰爾家族」（the Singing McEntires），在奧克拉荷馬各地的牛仔競技和郡博覽會上表演。她生於1955年3月28日，成長過程中看著父親憑著頑固的實力在一個獎勵這種特質的行業裡成功，而她一直在默默學習。

她人生道路的轉折點並非發生在錄音室，而是在一場牛仔競技場上。1974年，在奧克拉荷馬市的全國總決賽牛仔競技（National Finals Rodeo）上，她演唱了國歌，而創作歌手瑞德·史提格爾（Red Steagall）就在觀眾席中。他安排了一場試錄。水星唱片（Mercury Records）在隔年簽下她。她的第一首單曲於1976年發行。早期的作品在競爭激烈的市場中反應平平，在那幾年，認為她可能只是曇花一現而非長久事業的想法，並非毫無道理。

接著是1982年的〈Can’t Even Get the Blues〉，這首歌登上冠軍寶座，宣告了某種不同的東西：一種不為電台修飾稜角的鄉村嗓音。她於1984年轉至MCA唱片（MCA Records），錄製了《My Kind of Country》，這張專輯剝去了當時鄉村電台塗上的流行光澤，回歸小提琴、鋼弦吉他和直白的敘事。聽起來不像精密的算計，更像一個決定。鄉村音樂協會（CMA）連續四年（1984至1987年）頒給她年度最佳女歌手，而1987年她以《Whoever’s in New England》贏得葛萊美獎。到1980年代末，她已有多首單曲登上鄉村榜單，唱片銷量也達到業界留給最可靠資產的數字。

1991年3月16日，一切改變了。一架包機載著她樂團的七名成員和巡演經理吉姆·哈蒙（Jim Hammon），在聖地牙哥以東的奧泰山（Otay Mountain）墜毀，八人全數罹難。她因為支氣管炎留在加州休養而沒有登機。她的回應是1991年的專輯《For My Broken Heart》，這張專輯沒有追求隱喻或安慰——它緊貼著悲傷，鄉村聽眾也以相應的方式接納了它。這成為她銷量最高的唱片。1994年，她與琳達·戴維斯（Linda Davis）的合唱曲〈Does He Love You〉為她贏得第二座葛萊美獎。

業界關於麥肯泰爾的敘事，很大程度上依賴於「倖存者」的解讀：一個經歷悲劇後繼續前進的女人。這幅肖像討好了她，卻錯過了某些東西。標誌她職業生涯的不是堅韌，而是不安於現狀——一種反覆冒險、願意放棄已贏得的舒適位置的態度。她在錄音事業最旺的時候跨足電視，主演情境喜劇《Reba》（2001-2007）。她演過百老匯。2007年她與凱莉·克萊森（Kelly Clarkson）合唱〈Because of You〉，音域完全脫離了她在1984年努力恢復的傳統鄉村風格。2017年她錄製了福音專輯《Sing It Now: Songs of Faith & Hope》，為她贏得第三座葛萊美獎——這個類別對三十三年前製作《My Kind of Country》的那個女人來說，是無法想像的。

甘迺迪中心（Kennedy Center）於2018年表揚她。鄉村音樂名人堂（Country Music Hall of Fame）早在2011年就將她納入。她於2023年成為NBC《The Voice》的導師，同一電視網在2024年秋季首播情境喜劇《Happy’s Place》，與梅麗莎·彼得曼（Melissa Peterman）再度合作，該劇在第一季尚未播完前就獲得第二季續訂。2026年，作為紀念她首次錄音五十週年的系列音樂膠囊計畫的一部分，她發行了新作品，同時搭配策劃回顧展，並宣布從十月起展開四十場的世界巡演——橫跨三大洲、美國十一個州。71歲的她，是該類型中少數幾位未來行程與過往作品同樣備受關注的藝人。

她的業界同儕較慢說出口的是：麥肯泰爾一直明白，鄉村音樂與其過去的關係既是資產也是牢籠。她運用了傳統，將其化為己有，然後在需要時離開它，並發現自己總能再走回來。這個類型從來不太確定該對她心懷感激，還是該對她感到驚訝。大多數時候，兩者兼有。