葛莉塔·李：在好萊塢等了十五年，《之前的我們》讓她站上主角位置

葛莉塔·李

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1983年3月7日 Los Angeles, California, USA
職業	女演員
代表作	蜘蛛人：新宇宙, 蜘蛛人：穿越新宇宙, 玩具總動員5
獲獎	金球獎 (提名) · 艾美獎 (提名) · SAG獎 (提名) · 獨立精神獎 (提名) · Hollywood Critics Association Midseason Award Best Actress WIN

在葛莉塔·李（Greta Lee）將近二十年的職涯中，那個始終跟著她的問題，從來不是她夠不夠好。片場每個人都知道她夠好。問題是：這一行已經決定她「可以」成為什麼樣的人——而在很長一段時間裡，答案是：別人故事裡的角色。

她生於洛杉磯，父母是南韓移民，在Harvard-Westlake School長大，之後往東就讀Northwestern University學習戲劇，最後落腳紐約。那一步是刻意為之。她曾指出，百老匯是一個你可以「具體」的地方：不是某一種類型，不是某個市場類別，只是一個正在扮演某個角色的演員。2007年，她在The 25th Annual Putnam County Spelling Bee首次登台，接著參與La Bête的復排——一齣在百老匯與西區都演出的作品——然後是林肯中心的4000 Miles，一部細緻的室內劇，回報精準，也讓人無處可藏。

電視是在片段中找上她的。她在女孩我最大與紐約草民中固定現身，在最初的蜘蛛人：新宇宙中獻聲，緩慢累積的作品表訴說著「可靠」，卻沒有真正說出「主角」。2019年，她加入俄羅斯娃娃：派對迴旋飾演瑪克辛——娜塔莎·雷昂（Natasha Lyonne）那個百無禁忌的摯友，這個角色的幽默構成全劇的喜劇脊梁——更廣泛的觀眾即時注意到了她。那是個配角，而她演得極為出色，正因如此，幾年後她憑晨間直播秀入圍黃金時段艾美獎，飾演史黛拉·巴克，這部Apple TV+影集中屬於數位時代的製作人，在結構崩潰的新聞編輯室裡摸索前行。

驅動她職涯軌跡的矛盾十分精確：才華有目共睹，工作也有目共睹，她出現在這十年最受檢視的電視作品中，所有人都看見了她——除了那些有權決定誰能主演電影的人。

之前的我們於2023年到來，從另一個角度提出了這個問題。電影由席琳·宋（Celine Song）執導，講述一名叫諾拉的女子：她幼年時從南韓移民，在紐約徹底重建自己，如今必須隔著餐廳的桌子，坐在那個她留在首爾的男孩對面，而她的丈夫就在角落看著。李把諾拉演成一個對「選擇眼前的人生、勝過記憶中的人生」極其嫻熟的人——那是一種生活在她沒有說出口的話裡的表演，存在於一個人如何棲居於自己已經做出、且拒絕推翻的選擇之中的具體機制。隨之而來的金球獎最佳女主角提名，對那些始終留心的人來說並不意外。令人意外的是，這一切竟然花了這麼久。

李偶爾在訪談中表達過的那種不自在——小心翼翼，且不帶怨氣——值得被直接說出來。好萊塢為亞裔美國女性維持著一個類別，多年來基本上只提供一個名額：聰明的綠葉、能力超強的背景角色，存在感足以被記住，又低調得足以不構成威脅。李被歸進那個位置，接下了每一個丟給她的角色，而且演得比角色要求的更好。這個行業把她的出色詮釋視為「這個安排行得通」的證據。之前的我們之所以耐人尋味，有一部分正是因為它打亂了這個安排——它是一部關於「擅長適應要付出什麼代價」的電影，也因為宋有那樣的判斷力，看出李是唯一能扛起那份特定重量的人。

那之後的幾年是一場有所控制的加速。她在期待已久的迪士尼科幻續集創：戰神中與傑瑞德·雷托（Jared Leto）一同主演，飾演伊芙·金，並在玩具總動員5中為莉莉帕德——片中的反派——配音。2026年8月，Netflix上線了由路易斯·賴托瑞（Louis Leterrier）執導的生存驚悚片The Last House，李在片中飾演安，一位在某個尋常早晨發現家人離不開家的母親，因為一股無法解釋的存在正把他們團團圍住，越收越緊。這個角色在每個形式語彙上都與之前的我們相反——前者動態，後者靜止；前者承受類型壓力，後者私密——而她願意接演，透露了她決定如何工作的訊息：不是尋找下一部之前的我們，而是決心讓每個企劃都成為有自己脊梁的東西。

她從2014年起與演員兼作家羅斯·阿姆斯壯（Russ Armstrong）結婚，育有兩個兒子。她住在紐約，這座城市一如她當年以年輕舞台劇演員之姿抵達時那樣，仍是個獎賞「具體」的地方。

還有兩部電影已經確定：一部與蕾貝卡·弗格森（Rebecca Ferguson）合作的浪漫喜劇Honeymoon/Funeral，以及一部改編自瑞秋·邦茲（Rachel Bonds）的舞台劇Jonah的長片，由庫柏·霍夫曼（Cooper Hoffman）與她搭檔。兩者都不是對過去作品的重複。這似乎就是她的行事原則。