詹姆士·鄧肯·羅弗：被《憤怒電玩宅》綁住的恐怖片導演

詹姆士·鄧肯·羅弗

Photo: Rob DiCaterino / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1980年7月10日美國賓夕法尼亞州費城
職業	電影導演、演員、YouTuber
代表作	寻找黑暗, 重返流氓高校2, 怒之电玩煞星：大电影

詹姆斯・羅爾夫（James Rolfe）身後通常是一整面灰色卡匣牆。對大多數觀眾而言，那面牆幾乎就是他的全部：一個穿著白襯衫、口袋別著幾支筆的人，對著那些在許多觀眾出生前就已經故障的遊戲破口大罵。站在角色背後的電影製作者，反而鮮少被看見。羅爾夫受過電影製作訓練，青少年時期常用父母的萬聖節道具拍攝恐怖短片。《憤怒電玩宅》（Angry Video Game Nerd）最初只是個他從沒打算給任何人看的玩笑。這個玩笑不僅催生了 YouTube 遊戲評論的形式，也從此與他其他所有計畫拉扯不休。

羅爾夫在紐澤西州南部長大，隔著德拉瓦河，便是他出生的城市。聖誕節收到的錄音機，後來又有了攝影機，逐漸成了他的日常：還沒滿十歲，他就和朋友一起拍短片；等朋友們厭倦背台詞，他便改用動作人偶和布偶拍攝。他接受特殊教育長達七年半。他曾說：「在學校裡，我很難與人溝通。藝術總能讓我感到自在。」他認為自己十五歲時在自家後院拍攝的恐怖短片 A Night of Total Terror，是人生的轉捩點。

羅爾夫在費城的藝術大學（University of the Arts）研讀電影製作；他於 1980 年 7 月 10 日出生在這座城市的 Jeanes Hospital。在校期間，他結識了往後二十年陸續參與其作品的人，包括麥克・馬泰伊（Mike Matei）和凱爾・賈斯汀（Kyle Justin）；後者日後與他共同創作節目主題曲。他當時已完成 B 級恐怖片 The Head Incident，卻把它擱置了十年。2004 年畢業後，他靠剪輯企業安全宣導影片支付生活開銷。

2004 年 5 月，他拍了一段五分鐘的遊戲怒罵影片，批評《惡魔城II 詛咒的封印》（Castlevania II: Simon’s Quest），並將它命名為「Bad NES Games」。接著，他又評論了一款自己更討厭的《化身博士》授權改編遊戲，原本打算就此打住。馬泰伊勸他改變主意，並於 2006 年 4 月將這些影片上傳到名為 JamesNintendoNerd 的 YouTube 頻道。同年 9 月，他評論忍者龜遊戲的影片爆紅。「憤怒任天堂宅」改名為「憤怒電玩宅」，一方面是為了避開任天堂的商標問題，另一方面也因為 Atari 和 Sega 的遊戲架上同樣值得關注。節目與 ScrewAttack、GameTrailers 簽下發行協議後，每月觀看次數攀升至約三千萬。

如今，這套形式看來簡單，是因為後來有太多人照著做：介紹遊戲歷史、用辱罵製造笑料、絕望地灌幾口啤酒，再搭配自製特效的短劇。喬恩特龍（JonTron）、道格・沃克（Doug Walker），以及法國節目《Joueur du Grenier》，都能追溯到這個源頭；《Michigan Daily》的一名評論者更指出，幾乎所有主流網路遊戲評論節目，都沿用了這位宅男的形式。

代價很早就出現了。2007 年底，他因嗓音受損而取消一場動漫展活動；2010 年 3 月，羅爾夫宣布自己已經精疲力竭，無法再獨自扛起每一集的製作。儘管如此，他的製作品牌 Cinemassacre 仍持續擴張，推出十月恐怖片馬拉松 Monster Madness，以及一開始是桌遊喜劇、後來逐漸變成心理恐怖系列的 Board James。2014 年，他找來 Screenwave Media 分擔編劇和剪輯工作，好讓自己能多花些時間陪伴家人。

拍長片原本應該是他的退場方式。Angry Video Game Nerd: The Movie 由羅爾夫與凱文・芬恩（Kevin Finn）共同執導，並透過 Indiegogo 向粉絲募得超過 32 萬 5,000 美元製作；片中，憤怒電玩宅前往新墨西哥州的垃圾掩埋場，尋找 Atari 埋下 E.T. 遊戲卡匣的地方。電影於 2014 年 7 月在好萊塢埃及劇院上映，配樂由貝爾・麥克里（Bear McCreary）創作。劇情對自身處境頗有自覺：宅男因粉絲買下他極力勸阻的遊戲而感到沮喪；然而影評反應褒貶不一。《好萊塢報導》形容電影「過長，而且近乎執著於自我放縱」。為了完成這部片，羅爾夫曾婉拒亞當・溫加德（Adam Wingard）邀他參演一部恐怖選集續集。

這個角色也影響了外界如何看待羅爾夫本人。2016 年 5 月，他發布一段短片，表示只看過預告片後，便不會去看或評論全女性卡司的《魔鬼剋星》（Ghostbusters）重拍版。短片兩天內突破七十萬次觀看。不少批評者認為他話中帶有厭女意味，儘管他從未提到性別；派頓・奧斯華（Patton Oswalt）和戴恩・庫克（Dane Cook）也加入批評行列。羅爾夫向《紐約時報》表示，許多攻擊他的人根本沒看過影片，或是在「扭曲我的話」；但該報記者布魯克斯・巴恩斯（Brooks Barnes）指出，這番抱怨與他僅憑預告片就拒看電影的做法，放在一起顯得有些矛盾。這起風波顯示，在公眾眼中，憤怒電玩宅的台詞式抱怨與羅爾夫本人的喜好之間，界線已變得多麼模糊。他對自己的頻道倒是要求嚴格：2021 年，他發現受聘編劇抄襲腳本後，撤下並重製了兩集 Monster Madness。

那位恐怖片導演始終在等待機會。這部單場景恐怖長片於 2017 年公布，2019 年完成完整劇本，卻在 2020 年 10 月遭到擱置。羅爾夫轉而拍攝 The Head Returns，找回 1999 年電影的原班演員；2021 年，他也公開了那個遭擱置計畫的故事設定：一名男子困在童年時去過的遊樂園裡。這個計畫終於在 2025 年 9 月以 Gnome Cave 的形式問世，成為一本短篇小說，閱讀時間約等於看完一部電影，序言也毫不掩飾地表達了希望改編成影視作品的心願。《Bloody Disgusting》認為，這本書似乎難以找到自己的讀者。它接續的是羅爾夫 2022 年出版的回憶錄 A Movie Making Nerd。

與此同時，這個角色仍持續帶來收入。由 Mega Cat Studios 開發的 Angry Video Game Nerd 8-bit，於 2025 年 10 月登上現代遊戲主機和 PC；它也推出了可在原版 NES 上遊玩的實體卡匣，附有馬泰伊繪製的說明書。馬泰伊已於 2020 年 12 月離開 Cinemassacre，轉往 Twitch 直播。

鏡頭之外，羅爾夫於 2007 年與艾波・舒穆拉（April Chmura）結婚；她是最早幾集《憤怒電玩宅》的攝影師，兩人育有兩個女兒。大女兒出生時曾受神經損傷，接受治療後，羅爾夫於 2016 年拍賣 Cinemassacre 相關紀念品，為 Shriners Hospitals for Children 募款。他也在翻唱 1980 年代遊戲與電影配樂的樂團 Rex Viper 擔任節奏吉他手。

今年十月，Monster Madness 推出第二十輯，羅爾夫再度帶來一系列恐怖片評論，也為一路支持節目的粉絲推出週年紀念海報。那部遊樂園電影至今仍未拍成。眼下，它只存在於一本書裡，而序言幾乎是在直截了當地請人把它拍出來。

標籤: 導演, Angry Video Game Nerd, Angry Video Game Nerd: The Movie, Board James, Kevin Finn, Mike Matei