馬克·吐溫：向美國道出真相，一個世紀爭論不休的作家

馬克·吐溫

照片：Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / 公有領域，via Wikimedia Commons

出生	1835年11月30日美國密蘇里州佛羅里達
逝世	1910年4月21日（74歲）
職業	作家、幽默家
知名於	Val
榮譽	耶魯大學文學博士（榮譽）· 牛津大學文學博士（榮譽）

這個筆名是一則私人笑話，後來卻成了公共制度。「Mark twain」是密西西比河領航員的術語，意指兩英尋的水深——安全的深度，安全的航程——而山繆·克萊門斯（Samuel Clemens）採用這個名字，既是對那條塑造他的河流的記憶，也是一種密碼：那位將寫出美國文學最具爭議小說的作家，選擇了一個承諾你能安然航行前方任何險阻、不會擱淺的名字。接下來半個世紀，他證明了安全港灣恰恰是他所不提供的東西。

矛盾從地理開始。克萊門斯出生在密蘇里州一個不到一百人的村莊，四歲時搬到漢尼拔——一個密西西比河港口城鎮，南北戰爭前美國的商業在那裡進行：貨物、棉花、被奴役的人。男孩們在看得見河水的地方玩耍。自由與束縛之間的距離，不過是河水的寬度。他的父親是律師兼地方法官，在撒母耳十一歲時去世，終結了任何正規教育的可能，讓家庭只能依賴死者對田納西州土地投資終將獲利的指望。那些投資從未兌現。克萊門斯在當地報社當印刷學徒，學習排版和新聞業，之後度過了四年作為持照密西西比河蒸汽船領航員的 formative 時期——他後來形容那是人生最快樂的階段，也是讓他得以聲稱對某種實際存在的東西擁有技術掌握的一段經歷。

南北戰爭中斷了商業河運，他前往內華達領地，試探性地採銀沒有成果，反而投身新聞業。正是在那裡，為維吉尼亞市的《企業報》工作時，他第一次以馬克·吐溫署名寫作。改變他軌跡的短篇小說——《卡拉維拉斯郡著名的跳蛙》（The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County），1865年發表於紐約一家報紙——是對他從加州礦營聽來的故事的重述。其突破在於形式：美國口語被精準地呈現在紙頁上，語言本身承擔喜劇功能，而非依賴情節。這個故事在全國被轉載，其程度連克萊門斯都感到驚訝，他還不明白自己創造了什麼。他隨後出發，與一群美國遊客乘船前往歐洲和聖地，為報紙撰寫通訊，並將這些通訊集結成1869年的《傻子出國記》（The Innocents Abroad）——一本用美國式諷刺摧毀歐洲文化矯飾的旅行書，第一年就賣出三十萬冊。他於1870年與奧莉維亞·蘭登（Olivia Langdon）結婚，並搬到康涅狄格州哈特福德。

接下來十年是他一生中創作力最旺盛的時期。在哈特福德那棟他深愛並花費巨資維護的維多利亞式住宅裡，克萊門斯於1876年寫出《湯姆·索亞歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer），1881年《王子與貧兒》（The Prince and the Pauper），1883年《密西西比河上的生活》（Life on the Mississippi），1884年《哈克貝利·費恩歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn），以及1889年《亞瑟王朝廷上的康涅狄格州美國佬》（A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court）。他還日益急切地投資佩奇排字機——一種機械排版機，他堅信這會讓他成為美國最富有的作家——同時在國際上演講，並與總統通信。哈特福德的那棟房子，對他而言，可以說是他決定自己應得的生活的實驗室：那位密蘇里州蒸汽船領航員的兒子，如今在一棟為引人注目而設計的宅邸裡接待參議員和外國要人。

《湯姆·索亞歷險記》是吐溫將密蘇里童年轉化為喜劇田園詩——一本關於在一個尚未複雜到會嚴厲懲罰的世界裡淘氣樂趣的書。它的續集在性質上截然不同。《哈克貝利·費恩歷險記》講述鎮上的棄兒哈克偽造自己的死亡，逃離酗酒的父親，與前往自由領地的被奴役男子吉姆順著密西西比河漂流而下。這本小說之所以既非凡又令人持續不安，是因為哈克——一個在戰前南方種族主義邏輯中長大的孩子——必須逐頁拋棄那種邏輯，同時又擔任敘述者。歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）在《非洲的青山》（Green Hills of Africa）中宣稱：「所有現代美國文學都來自馬克·吐溫的一本書，叫做《哈克貝利·費恩》。」他或許是對的。但他也簡化了，而吐溫本人從不簡化。

簡化之所以重要，是因為這本小說在一個多世紀裡，被挑戰、被禁、被從課程中移除，同時也被捍衛，程度不相上下——主要原因在於吐溫在書中頻繁且看似隨意地使用種族歧視用語。認為這本書本質上反種族主義的論點——即它透過哈克的道德困惑，記錄了一個白人孩子拒絕他所成長的意識形態的過程——具有說服力，也得到文本充分支持。相反的論點——這本小說將黑人角色，特別是吉姆，工具化，將其作為白人主角道德教育的催化劑，同時否認他們自身的內在性和能動性——從未完全解決，也本就不是為了解決而設計的。吐溫私下資助耶魯大學黑人學生的法學教育，並在多年間在他的文章和信件中反對美國帝國主義和種族主義。他幾乎肯定意圖支持反種族主義的解讀。但他刻意將歧義建構在作品結構中——就像一位信任材料勝過信任讀者的作家，讓門虛掩而非鎖上。羅恩·徹諾（Ron Chernow）的1200頁傳記於2025年5月出版，立即登上《紐約時報》暢銷書榜，詳細回顧了這個問題，發現吐溫的公開機智掩蓋了比他在有生之年允許出版的內容更陰暗、更精確的私人信念。這場爭論尚未平息。它本來就不是為了被平息而設計的。

財務崩潰到來得和繁榮一樣戲劇性。到1894年，佩奇排字機已被萊諾排字機系統擊敗，克萊門斯創辦的出版社倒閉，他在五十八歲時破產。於是他開始巡迴演講：十八個月，二十二個國家，英國、澳大拉西亞、南非和印度的講堂。巡迴結束時，他全額償還了每一位債權人，一舉成為美國文學史上最負盛名的還債者，同時也證明了他無法停止工作，即使所有實際理由都表明他應該停下來。從這次全球巡迴寫成的旅行書《赤道漫遊記》（Following the Equator）於1897年出版——這是他最後一部紮實的報導文學作品，比之前任何作品都更加陰暗，尤其關於英國在印度和澳洲的殖民統治。

隨後的日子比他的公開露面所顯示的更為黯淡。他的女兒蘇西——四個孩子中與他最親近的一個——於1896年死於脊髓腦膜炎，當時克萊門斯仍在海外巡迴演講。他的妻子奧莉維亞，三十四年來一直是他主要的編輯和道德制衡者，於1904年在佛羅倫斯去世。他的女兒吉恩，成年後一直與癲癇搏鬥，於1909年聖誕夜去世；克萊門斯最後的自傳條目描述了那天早上發現她遺體的經過。他比三個孩子和妻子都活得更久。哈特福德的房子多年前就已售出。他並非沒有東西可寫——他是沒有了可以為之寫作的人。

與備受讚譽的公眾形象平行存在的私人吐溫，是一個不同的作家。《什麼是人？》（What Is Man?）——一篇關於人類決定論的虛無主義對話，他早在1880年代起草，1906年以私人版本出版——他不希望在有生之年廣泛流傳。《地球來信》（Letters from the Earth），其中撒旦觀察人類行為，並向大天使們發送關於那些難以理解的生物——他們的神學確定性、他們的性安排、他們相信全能上帝與他們分享特定興趣——的報告，被他的遺產管理機構認為過於腐蝕而扣留。它於1962年出版，在他去世五十二年後。《馬克·吐溫自傳》（Autobiography of Mark Twain）三卷，在他生命最後十年口述完成，他明確將其保留了一百年。「我從墳墓中說話，」他寫道，「因為我想讓真相被說出來。」加州大學出版社於2010年11月出版第一卷，正好在他去世一百年後；其餘各卷在接下來五年內出版。它們所揭示的內容證實了那些被扣留的作品所暗示的：一個遠比經他批准發表的任何作品所顯示的更憤怒、更滑稽、更絕望、也更投入政治的人。

他對後繼作家的影響，既被充分記錄，又在同一口氣中受到質疑。像威廉·福克納（William Faulkner）、拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison）、托妮·莫里森（Toni Morrison）和庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）這樣截然不同的作家，都將吐溫視為一個支配性的存在——特別是他將口語散文作為形式工具的使用、他願意將真正嚴肅的道德問題放入表面喜劇結構中的做法，以及他賦予兒童視角權威，去審視那些孩子周圍的成人寧可看得不那麼清楚的世界。這種組合比他那個時代那些刻意嚴肅的小說（其中大部分已不再被廣泛閱讀）更經久耐用。

馬克·吐溫於1910年4月21日在康涅狄格州雷丁去世——就在哈雷彗星最接近地球的後一天，正如他預測的那樣，他曾提到自己1835年與彗星一同到來，預計也將隨它離去。2026年全年紀念的《湯姆·索亞歷險記》150週年，將他的作品重新帶回公眾視野，與此同時，徹諾的傳記提供了迄今為止對他努力隱藏的私人記錄最全面的記述。2026年7月在內華達州卡森城揭幕的一尊銅像，紀念他作為年輕記者在那裡度過的歲月——那段時期給了他名字和成為他一生工具的那個實踐。他當時用這個工具所構建的論證尚未結束。它從一開始就設計為比他活得更久。