鮑勃·莫蒂默：從「維克與鮑勃」的配角到獨當一面的英國喜劇說書人

鮑勃·莫蒂默

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1959年5月23日英國英格蘭米德爾斯堡
職業	喜劇演員、電視主持人、作家、演員
代表作	救情大行动, 如何培養一個女孩
獲獎	英國電影學院電視獎最佳娛樂表演獎 · 堡林爵大眾伍德豪斯獎

他的第一段職涯是在倫敦南部為蟑螂滋擾案辯護，第二段則是站在維克·里夫斯（Vic Reeves）身旁。兩者看來都不像是英國電視如今交給鮑勃·莫蒂默（Bob Mortimer）的工作的訓練：靜靜坐著，講一個誰也編不出來的故事，再由攝影棚眾人判斷他究竟是不是在瞎編。在 Would I Lie to You? 裡，他的軼事怪得離譜，連真事聽起來都像假的；在 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 裡，他談起自己手握釣竿、身旁有保羅·懷特豪斯（Paul Whitehouse）坐在河岸邊時死去的情景。他曾說，直到三十歲以前，羞怯都讓他寸步難行；如今，到了人生後段，他幾乎是陰錯陽差地成了單飛喜劇演員，電視台還不斷圍繞著他打造節目。

莫蒂默的羞怯，源自他在米德爾斯堡的成長經歷。他在林索普區長大，家中有三個兄弟。父親在他七歲時死於車禍；差不多同一時期，鮑勃還曾用煙火把自家房子燒了。莫蒂默曾到他至今仍支持的米德爾斯堡足球俱樂部試訓，卻因早發性關節炎而告終；他從此一直受類風濕性關節炎所苦，靠類固醇控制病情。

1959年5月23日出生於米德爾斯堡的這個男孩，從金莊園學校畢業後，先後在薩塞克斯大學和萊斯特大學攻讀法律，取得福利法碩士學位，還組了一支名為 Dog Dirt 的龐克樂團。到了倫敦，他先在南華克區議會擔任事務律師，之後轉到佩卡姆的一家私人律師事務所；他處理的《公共衛生法》案件，多半與遭蟲害侵擾的公屋有關，南倫敦新聞報因此稱他為「蟑螂之王」。他也曾講過自己被一名認出他的當事人搶劫的故事：對方停下來向他道歉，而莫蒂默仍繼續替他辯護。

1986年，他前往紐克羅斯的 Goldsmiths Tavern，看一名叫維克·里夫斯的喜劇演員戴著布萊恩·費瑞面具、腳綁木板跳踢踏舞。演出結束後，莫蒂默上前找他；不到一週，兩人便開始一起寫下一個節目。Vic Reeves Big Night Out 從酒吧走向更大的舞台，1988年移師德普特福德的 Albany Empire，讓莫蒂默有機會演出格雷厄姆·利斯特、肉豆蔻法官和持棍男子等角色。第四台在1990年將節目改編成劇集時，他向律師工作請了十週假去錄影，之後便再也沒有回去。

接下來的雙人組合，為英國超現實喜劇定下了十年基調。The Smell of Reeves and Mortimer 於1993年推出；BBC Two的綜藝猜謎節目 Shooting Stars，則不是無視自己的規則，就是在一輪比賽進行到一半時另訂規則，前後播出多季，直到2011年。他也從事演出工作：2000年，他在 Randall & Hopkirk (Deceased) 飾演活著的偵探傑夫·蘭德爾，與里夫斯飾演的鬼魂及艾蜜莉亞·福克斯同台；他共同編寫並主演 Catterick，之後又與里夫斯和麥特·貝瑞一同演出 House of Fools。此外，從1996年起的十五年間，他還為 Churchill Insurance 廣告中的動畫鬥牛犬配音。

如今人們對莫蒂默的喜愛，多少淡化了他那段從不總是溫和討喜的職涯。Big Night Out 本就是要讓觀眾摸不著頭緒的節目；這場諷刺綜藝電視的演出，先在倫敦南部吸引一群死忠觀眾，之後電視媒體才逐漸跟上。他的一些作品甚至未能闖過電視台這一關：2005年，BBC Three 因擔心冒犯天主教觀眾，將動畫諷刺劇 Popetown 擱置，莫蒂默在劇中為尼古拉斯神父配音。莫蒂默自己曾說，自2012年起便不時擔任來賓的 Would I Lie to You?，替他帶來的知名度勝過他此前任何作品。這番話既慷慨，又有點令人不安：英國觀眾先認識了溫和的說故事高手，之後才看見他叛逆的一面。

轉折從他的心臟開始。2015年10月，他需要緊急接受三重冠狀動脈繞道手術，里夫斯與莫蒂默出道25週年巡演的首站也因此取消。他住院當天，與交往22年的伴侶麗莎·馬修斯（Lisa Matthews）結婚；兩人育有兩個兒子。懷特豪斯自己也曾遇上心臟警訊，聽麗莎說鮑勃已經不再出門後，便邀他一起去釣魚。這些出遊讓他重新踏出家門；2018年，兩人以老友、河流，以及一個誰也無法迴避的話題為核心，拍成 BBC Two 節目。那時，莫蒂默也已在2017年贏得 Taskmaster 第五季冠軍，並與安迪·道森（Andy Dawson）開始製作足球播客 Athletico Mince。

2021年出版的回憶錄 And Away…，讓他開始走向小說創作。2022年，他推出 The Satsuma Complex，試圖仿效村上春樹的寫作風格；這本書在2023年獲得 Bollinger Everyman Wodehouse Prize 喜劇小說獎。接著是2024年的 The Hotel Avocado，以及2025年的 The Long Shoe：一個直到六十多歲才開始寫小說的人，就此寫出三本暢銷書。

對他的電視生涯而言，最重要的獎項，來自他始終忍住不笑。2025年，他在 Prime Video 首播的 LOL: Last One Laughing UK 第一季中，以面無表情的速配約會短劇逗笑理查德·艾歐阿德（Richard Ayoade），贏下最後對決；2026年5月10日，他獨自上台領取英國影藝學院獎最佳娛樂演出獎，節目本身則拿下娛樂節目獎。今年春天，他以衛冕冠軍身分回歸第二季，最後由大衛·米契爾（David Mitchell）勝出。此後，Netflix 委託製作 Hot Or Cold，共六集；他與艾歐阿德分別帶領隊伍穿越一間間發出紅光或藍光的房間，逐步接近一項始終沒人說明的挑戰。節目公布時，莫蒂默說：「和理查德·艾歐阿德共度時光，是我一直以來最喜歡做的事之一。」目前尚未公布播出日期。他也為預計於2027年在 PC 推出的電玩遊戲 Murals，配音演出一名稻草人般的藥劑師。

Gone Fishing 第九季將於2026年10月25日星期日在 BBC Two 開播，兩人這次來到蘭開夏郡的里布爾河，同行的還有四月過世的帕特代爾㹴犬泰德；那是牠最後一次與他們出遊。11月19日，Gallery UK 將出版莫蒂默的第四本小說 Michael，故事講述一名男子死後被送回父親過世後的那一年：新房子、新學校、沒有朋友，母親還交了新男友。莫蒂默的小說從未像這本書如此貼近那個住在林索普的男孩，而出版時機也讓這本書的寓意不言而喻。離開律師事務所三十多年後，他仍在發掘自己一個人能做到什麼。