麥克·篠田：讓聯合公園重返舞台的創作核心

麥克·篠田

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1977年2月11日 Los Angeles
職業	音樂人、饒舌歌手、音樂製作人
獲獎	格萊美獎最佳硬搖滾表演 · 格萊美獎最佳說唱/演唱合作 · 格萊美獎最佳混音錄製

蘇黎世一場演出因大雨中斷了四十五分鐘。Linkin Park 再度走上舞台時，演出歌單已刪掉兩首歌，但 Letzigrund 體育場裡似乎沒有人介意。那是樂團有史以來最大型巡演的最後一夜，而舞台中央那個男人，正是這趟巡演得以成行的關鍵。麥克·篠田（Mike Shinoda）寫歌、製作，也一路據理力爭，讓 Linkin Park 成為現實。主唱離世後，他花了多年思索：這個名字是否該在成就它的嗓音消失後繼續存在。最後他決定，應該。每晚都有數以萬計的觀眾認同他的選擇。切斯特·班寧頓（Chester Bennington）的兒子傑米·班寧頓（Jaime Bennington）卻不這麼認為；從那之後，篠田每次登台，都必須一併承受這兩種判決。

篠田於 1977 年 2 月 11 日出生在洛杉磯北部的 Panorama City，是第三代日裔美國人，家族歷史始終近在眼前。第二次世界大戰期間，他的祖父母一輩被關押在亞利桑那沙漠中的 Poston；當時，他的父親只有三歲。篠田在 Agoura Hills 長大，就讀 Agoura High School，並在 Pasadena 的 ArtCenter College of Design 學習插畫，於 1998 年畢業。就在那些年裡，他和兩位同學布萊德·德爾森（Brad Delson）與羅伯·伯登（Rob Bourdon）組成名為 Xero 的樂團，並在他的臥室錄製試聽帶。後來，樂團改名為 Hybrid Theory，再成為 Linkin Park；來自 Phoenix 的主唱切斯特·班寧頓加入後，這個名字也就此定下。

他們找到的公式，是兩種性格的對唱：班寧頓粗礪、破裂的嘶吼，對上篠田沉穩、近乎談話般的饒舌，再由取樣與唱盤將兩者縫合在一起。Hybrid Theory 的銷量超越新金屬樂團此前所能想像的成績，在美國獲得鑽石唱片認證，至今已達十二白金。Crawling 於 2002 年拿下葛萊美最佳硬式搖滾演出獎。2003 年推出的 Meteora 緊接而來；一年後，篠田與傑斯（Jay-Z）共同打造混搭專輯 Collision Course，一發行便空降 Billboard 200 專輯榜冠軍。Numb/Encore 則在 2006 年葛萊美頒獎典禮上，拿下最佳饒舌／演唱合作獎。

比起那些熱門歌曲，篠田的副業更能說明他是怎樣的人。他以 Fort Minor 之名於 2005 年推出 The Rising Tied，由傑斯擔任執行製作人，並憑藉 Where’d You Go 打入 Hot 100 前五名。同張專輯裡還收錄了 Kenji，這首談論日裔美國人遭拘禁的歌曲，以他親人的訪談錄音為基礎。多數聽眾買這張唱片是為了那首單曲；真正解釋他此後音樂生涯的，卻是這首關於 Poston 的歌：一位製作人偏好將個人歷史交由他人的聲音來講述，再細細編排成篇。

從 2007 年與 Rick Rubin 共同製作的 Minutes to Midnight 開始，篠田便在自己的樂團裡坐上製作人的位置。他帶領 Linkin Park 離開讓樂團致富的聲音，先走進 2010 年的電子概念專輯 A Thousand Suns，再於 2017 年轉向柔和、以歌曲創作為核心的流行樂，推出 One More Light。每一次轉向，都讓樂團失去一部分原有聽眾。與此同時，他也持續作畫，並於 2008 年在洛杉磯的 Japanese American National Museum 展出名為 Glorious Excess 的系列作品；此外，他還與約瑟夫·特拉帕尼斯（Joseph Trapanese）共同為蓋瑞斯·艾文斯（Gareth Evans）的動作電影 The Raid 撰寫配樂。

班寧頓於 2017 年 7 月離世。篠田沒有先推出宣告式專輯，也沒有先舉辦紀念演唱會；他獨自走進錄音室，錄製了 Post Traumatic。這張專輯於 2018 年 6 月發行，依照悲傷到來的次序一路走下去，最後停在對悲傷之後的人生，那些初步而試探性的規劃上。專輯在美國最高來到第 16 名。2020 年，他把自己的 Twitch 頻道變成公開工作坊，與觀眾即時合作，現場打造器樂專輯 Dropped Frames。2022 年，他為 Deftones 的 Passenger 製作混音，並以此拿下葛萊美最佳混音錄音獎；這是他的第三座葛萊美，也是第一座以他個人名義獲得的獎項。

Linkin Park 於 2024 年 9 月回歸，是篠田人生中最受爭議的決定。新陣容加入 Dead Sara 主唱艾蜜莉·阿姆斯壯（Emily Armstrong）與鼓手柯林·布里坦（Colin Brittain），並在同一天公布單曲 The Emptiness Machine。幾天之內，傑米·班寧頓便指控篠田悄悄抹去了父親的人生與傳承。阿姆斯壯曾於 2020 年出席法庭聽證會，聲援演員丹尼·馬斯特森（Danny Masterson）；馬斯特森後來因強姦罪被定罪，此事再度受到關注。阿姆斯壯表示自己當時判斷錯誤，並不認同任何虐待行為。伯登沒有回歸，德爾森則停止巡演。樂團將重聚形容為延續——這個說法恰好避開更棘手的問題：一個樂團究竟是它的歌曲，還是最初演唱這些歌曲的人？篠田以一張唱片和一座舞台回應批評者，而非與人辯論。

那張唱片是由篠田製作、於 2024 年 11 月 15 日發行的 From Zero。專輯空降 Billboard 200 第 2 名，並登上英國排行榜冠軍；Heavy Is the Crown 則成為《英雄聯盟》世界大賽的主題曲。隨後展開的巡演從 2024 年 9 月一路持續至 2026 年 6 月 30 日，在蘇黎世落幕；根據 Billboard Boxscore 的數據，巡演共演出 80 場、售出 220 萬張門票，票房總收入達 2.51 億美元。2026 年 6 月，Linkin Park 成為 Download Festival 首支由女性主唱領軍的壓軸樂團。2026 年 2 月的葛萊美獎上，樂團憑藉 The Emptiness Machine 和 From Zero，在約十五年來首度獲得提名，但兩項提名最終都未能得獎。

離開舞台後，篠田鮮少讓家人曝光。他於 2003 年與安娜·希林格（Anna Hillinger）結婚；她以 Anna Shinoda 之名出版小說，兩人育有三名子女。

From Zero 時期如今也將在銀幕上畫下句點。由樂團唱盤手兼視覺總監喬·韓（Joe Hahn）執導的 Linkin Park: Unshatter，於 2026 年 9 月 30 日在全球戲院上映，比搭配推出的現場專輯 Unshatter: Live in São Paulo 晚了一週。這是樂團親自講述自身如何存續下來的故事，由團員掌鏡，而篠田正坐在故事中心。目前樂團尚未公布新錄音室專輯。下一張唱片將是十年來第一張不必再證明 Linkin Park 能否存在的作品；它只需要回答，Linkin Park 現在應該聽起來是什麼樣子。

標籤: 歌手, From Zero, Linkin Park, 另類搖滾, Chester Bennington, Fort Minor

麥克·篠田：讓聯合公園重返舞台的創作核心

相關人物

討論