Buck Meek：Big Thief吉他手不逃離樂團，把夥伴帶回自家木屋

Buck Meek

出生	1987年7月10日美國德州溫伯利
職業	吉他手、創作歌手

在〈Gasoline〉的音樂錄影帶裡，巴克・米克（Buck Meek）站在木屋門廊上唱歌，樂團則在屋內演奏，透過客廳窗戶清晰可見。這棟木屋名叫 Ringo Bingo，是他與妻子、歌手傑曼・杜恩斯（Germaine Dunes）共用的錄音室；在屋內為唱片操刀製作的詹姆斯・克里夫切尼（James Krivchenia），正是每晚坐在米克身後、為 Big Thief 打鼓的樂手。對一位單飛生涯往往被形容為「從一支最受矚目的獨立民謠樂團側門離開」的吉他手來說，這個畫面說明得再清楚不過：在 The Mirror 裡，米克沒有離開家。他請所有人進屋。

這個選擇正是他音樂生涯的核心。十多年來，米克一直是樂團裡的第二道聲音；Big Thief 的歌曲以阿德里安・倫克（Adrianne Lenker）的創作為中心，他的吉他旋律纏繞著倫克的主旋律，高音和聲則讓副歌更為飽滿。他自己的作品更溫柔，也更隨興，卻總是被拿來和 Big Thief 相互比較。他的生涯不斷拋出同一個問題：伴奏樂手的個人創作，非得是逃離原有樂團不可嗎？還是也能成為同一棟房子裡的另一個房間？

這段路從德州山丘地區的小鎮溫伯利開始。亞歷山大・巴克利・米克（Alexander Buckley Meek）於 1987 年 7 月 10 日在此出生。他很小就拿起吉他，十幾歲時已在德州各地的酒吧和舞廳演出，早在有人把他的音樂稱為獨立音樂之前，就已開始鑽研藍調與西部搖擺樂。之後他進入波士頓伯克利音樂學院就讀，再搬到紐約；他在 14 街－聯合廣場站和貝德福大道站的地鐵車站賣唱，靠此支付房租。

他與倫克的合作也是在紐約成形。兩人於 2014 年推出一對雙人 EP，a-sides 和 b-sides；隔年，他們在布魯克林與貝斯手馬克斯・奧利亞奇克（Max Oleartchik）組成 Big Thief，兩人早在伯克利就認識他；最初擔任樂團音響工程師的克里夫切尼，很快也接手鼓手一職。Masterpiece 於 2016 年問世，Capacity 則在 2017 年推出。接著是 2019 年，樂團一年之內發行兩張專輯：U.F.O.F. 和 Two Hands，前者入圍葛萊美最佳另類音樂專輯。2022 年推出篇幅浩大的雙專輯 Dragon New Warm Mountain I Believe in You，並讓樂團第二度入圍同一獎項。

米克和倫克在紐約相識後結婚，兩人於 2018 年離婚。樂團並未因此沿著同一條線分道揚鑣。外界總愛緊盯著這段往事，但兩人依然一起寫歌、錄音、巡演；Big Thief 兩張獲葛萊美提名的專輯，也都是在這段婚姻結束後完成的。

他的個人作品始於同名專輯 Buck Meek，於 2018 年由獨立廠牌 Keeled Scales 發行。Two Saviors 接著在 2021 年 1 月推出，專輯於紐奧良一場熱浪期間，在羅亞爾街與慾望街交會處錄製，製作人是經常與 Big Thief 合作的安德魯・薩洛（Andrew Sarlo）；馬特・戴維森（Mat Davidson）的踏板鋼吉他，以及米克的弟弟迪倫・米克（Dylan）的風琴，為作品帶來一股鬆散的鄉村氣息。同年，米克也以樂手身分出現在阿爾瑪・哈雷爾（Alma Har’el）拍攝的巴布・狄倫（Bob Dylan）演出電影 Shadow Kingdom 中。2023 年，他為 4AD 推出首張專輯 Haunted Mountain：詞曲創作者喬莉・霍蘭（Jolie Holland）參與共同創作十一首歌曲中的五首，包括同名曲；戴維森擔任製作人，專輯則在《告示牌》當代專輯銷售榜登上第 82 名。

樂評對米克個人作品的批評一向如出一轍，而且值得認真看待。《衛報》樂評人菲爾・蒙格雷迪安（Phil Mongredien）評論 Two Saviors 時，認為專輯過於慵懶，反而自縛手腳；歌曲在輕得近乎無力的嗓音後方，逐漸失去輪廓。五年後，《The List》形容 The Mirror 幾乎就是一張沒掛 Big Thief 名號的 Big Thief 專輯，並稱它是開胃小點。兩篇評論都碰到了真實之處：米克很少提高音量，他的歌曲也鮮少像倫克的作品那樣層層堆疊，直到情緒徹底釋放。但評論忽略了，這種細微正是作品的主題。在〈Demon〉裡，他唱到試著寫歌，好把自己的生活收進其中，也好好愛他的妻子；在〈Heart In The Mirror〉裡，他則試著寫一首不為他人而作的歌。這些作品談的是日常生活的尺度，若拿樂團宣洩情緒的強度來衡量，根本是搞錯了比較的標準。較合理、也更精準的批評是：當創作變得含糊，米克沒有音量可以拿來掩飾。

與此同時，樂團也有了變化。奧利亞奇克於 2024 年離開 Big Thief，樂團表示原因涉及人際關係；剩下的三名成員與製作人多姆・蒙克斯（Dom Monks）及一群客席樂手，在紐約 Power Station 用三週時間現場錄製 Double Infinity。

他的第四張個人專輯 The Mirror 於 2026 年 2 月 27 日由 4AD 發行。克里夫切尼近年在自己的作品中逐漸轉向電子音樂，這次他把模組合成器帶進木屋錄音現場，鋪在肯・伍德沃德（Ken Woodward）、亞當・布里斯賓（Adam Brisbin）和傑西・奎貝曼－特利（Jesse Quebbeman-Turley）組成的現場樂團之下。倫克與霍蘭、史黛西・福斯特（Staci Foster）和杜恩斯一同獻唱和聲；豎琴手瑪麗・拉特莫爾（Mary Lattimore）和作曲家艾力克斯・薩默斯（Alex Somers）為專輯增添色彩，迪倫・米克也再次參與其中。米克在 3 月接受柏林雜誌 tip Berlin 訪問時表示，專輯開場那些沒有字義、即興捏造的音節並無固定含意；他也形容這是一張關於溝通的專輯，而他最擅長的溝通方式，是相信直覺，而不是忙著解釋。

米克與杜恩斯住在南加州，兩人在荷蘭相識；他們也一起加入 Kisser，杜恩斯擔任主唱，米克則退居吉他手，這樣的安排正好顛倒了他在 Big Thief 的角色。Kisser 也為他春季巡演的大部分場次暖場；巡演於 3 月 12 日從南帕薩迪納出發，接著橫越英國、愛爾蘭和歐洲大陸。

這一年，他的兩種音樂生活各占一半。Big Thief 春季在歐洲巡演，包括在倫敦 O2 Academy Brixton 連演三晚；接著從 8 月到 10 月巡迴北美，並於 10 月 6 日在丹佛郊外的 Red Rocks Amphitheatre 演出。如今，米克又將獨自踏上旅程：西岸巡演於 12 月 2 日在西雅圖 The Crocodile 揭開序幕，沿岸南下，途經溫哥華、舊金山和聖地牙哥，最後於 12 月 11 日在皮奧尼爾鎮的 Pappy and Harriet’s 收官，其中數場演出也有 Kisser 同台。這和木屋錄音時的景象如出一轍，只不過這次把同樣的模式帶上了巡演路途：唱自己的歌、帶自己的樂團，家人也在台上陪伴身旁。