馬克斯·馬丁還在寫冠軍歌作品已被賣給投資公司、搬進大學課堂

馬克斯·馬丁

Photo: Max Oppenheimer / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1971年2月26日 Sånga församling
職業	唱片製作人、詞曲創作人
獲獎	格萊美獎年度製作人（非古典） · 金桃獎最差原創歌曲 · Polar Music Prize

紐約大學的教室裡，學生即將花上十四週，拆解一位仍在工作的詞曲創作人筆下的和聲與旋律技法；同一位作者的部分歌曲版權，也已經被賣給一家投資公司。他叫馬克斯·馬丁，名字多數人沒聽過，歌卻幾乎人人會唱。就在這幾天，他與泰勒絲、長期搭檔Shellback共同創作並製作的Patient Zero空降告示牌百大單曲榜冠軍，那是他以詞曲創作人身分拿下的第31首冠軍單曲，這項紀錄上只剩保羅·麥卡尼排在他前面。

對台灣讀者來說，這種角色其實不陌生：品牌印在包裝正面，真正把產品做出來的工廠，名字卻很少被看見。馬丁三十年來經營的，就是一條流行音樂的代工線，歌手的名字放在封面上，他的名字縮在小字裡，而且是他自己選擇的位置。

諷刺的是，他一開始想當的，正是站在台前的那個人。本名卡爾·馬丁·桑德伯格的他，曾是華麗金屬樂團It’s Alive的長髮主唱，藝名馬丁·懷特，一心追求KISS合唱團那種聲音。唱片賣不動，樂團第二張專輯Earthquake Visions在約30個國家發行，只賣出大約3萬張。失敗之後留下的，是一對特別能聽出副歌鉤子的耳朵，而有一位製作人聽見了。

斯德哥爾摩西邊、梅拉倫湖的群島上，有個叫斯滕哈姆拉的小村子，1971年2月出生的桑德伯格就在那裡長大；母親是國中老師，父親是警察。瑞典地方政府辦的公立音樂學校，幾乎讓每個想學樂器的孩子都有機會，他曾說自己的「一切」都要歸功於這套公共制度。他高中沒念完就為了樂團輟學，樂團簽下Cheiron唱片之後，廠牌創辦人丹尼斯·波普在這位金屬主唱身上，聽出一個藏起來的流行詞曲作者。

Cheiron在1993年正式聘用他。丹尼斯·波普成了他的師父，也陰錯陽差成了替他取名的人：他為E-Type的This Is the Way編寫前奏時，印出來的唱片封套上寫著「馬克斯·馬丁」，這個名字從頭到尾沒人問過他。替Ace of Base、羅賓，以及當時還沒沒無聞的美國男團新好男孩做的早期作品，奠定了至今仍定義他的工作方式：從寫歌、演奏到錄音工程都由製作人一手包辦，歌手最後才進錄音室。

1998年夏天，丹尼斯·波普因癌症過世，27歲的馬丁接下錄音室，正好遇上這套方法開始開花結果。他為布蘭妮寫的…Baby One More Time成為他第一首告示牌冠軍；I Want It That Way成了新好男孩生涯最大的暢銷曲，超級男孩的It’s Gonna Be Me、席琳·狄翁的That’s the Way It Is接連跟上。布蘭妮錄Oops!… I Did It Again的人聲只花了大約一週，因為大部分伴奏在她抵達之前，Cheiron就已經完成了。「我是完美主義者，」馬丁2000年對《洛杉磯時報》說，「要做什麼樣的音樂，應該由製作人決定。」

第二幕沒有傳說中那麼風光。Cheiron在2000年結束營運，馬丁隔年與湯姆·塔洛馬成立Maratone，但席琳·狄翁的One Heart之後，熱門歌曲明顯變少。讓他重新站起來的，是和綽號「盧克博士」的盧卡斯·葛特瓦德一起為凱莉·克萊森寫的一首吉他味很重的歌Since U Been Gone。從那之後，他的作品清單幾乎就是近二十年流行樂的地圖，粉紅佳人的So What、凱蒂·佩芮的I Kissed a Girl與Teenage Dream、魔力紅的One More Night都在上面。

到了泰勒絲，合作更接近共同署名的作者關係。馬丁和他在Maratone收的徒弟、來自卡爾斯港的年輕製作人Shellback，先為Red合寫並製作We Are Never Ever Getting Back Together，接著包辦1989大半內容，包括Shake It Off與Blank Space。這張專輯在2016年拿下葛萊美年度專輯，前一年馬丁才獲頒年度製作人。同一段時間，他用Can’t Feel My Face把威肯從深夜的節奏藍調拉進流行樂的中心，後來又交給他Blinding Lights，告示牌把這首歌列為百大單曲榜史上最成功的歌曲。賈斯汀·提姆布萊克的Can’t Stop the Feeling!，則讓他獲得奧斯卡最佳原創歌曲提名。

值得注意的是，外界對馬丁的批評二十五年來幾乎沒有改變，而最有力的證據，正是他自己的方法。當歌手是生產線上的最後一道工序，風格迥異的歌手聽起來就可能像共用同一顆硬碟；他傳給Shellback、薩萬·柯泰查與盧克博士的「旋律優先」紀律，也一再被指控把主流流行樂壓成一套高效率的文法。近年的作品讓樂評與排行榜之間的落差更難視而不見：他製作的酷玩樂團專輯Music of the Spheres評價褒貶不一，照樣拿下英國排行榜冠軍；亞莉安娜·格蘭德的Petal讓樂評意見分裂；Patient Zero登頂前幾天，好幾位評論泰勒絲再版專輯的樂評人還覺得這首歌乏善可陳。排行榜數字衡量的，是聽眾一再回頭去聽什麼；至於它能不能衡量其他東西，正是馬丁走到哪裡都甩不掉的爭論。

這些都沒讓他放慢腳步。2021年，酷玩樂團與防彈少年團合作的My Universe，讓他追平喬治·馬丁的製作人冠軍單曲紀錄，之後再將其超越。用他的歌串成的點唱機音樂劇& Juliet，2019年在倫敦西區首演，2022年登上百老匯。泰勒絲在時代巡迴演唱會歐洲場期間，於瑞典錄製The Life of a Showgirl，身邊只有馬丁和Shellback；專輯在2025年10月發行，產出The Fate of Ophelia與Opalite兩首冠軍，2026年9月25日推出的再版The Life of a Showgirl: The Encore，再加入了Patient Zero。

在這中間，今年6月由馬丁與伊利亞·薩爾曼扎德為亞莉安娜·格蘭德合寫並製作的Hate That I Made You Love Me空降冠軍，是他以製作人身分拿下的第28首冠軍單曲。Patient Zero把數字推到29，史上最多。

產業已經開始把他當成一套可以研究、也可以交易的作品。2026年6月，他和Shellback創立的詞曲創作團隊Wolf Cousins，把Style、Problem、Can’t Feel My Face等部分作品的發行商權益賣給投資公司HarbourView Equity Partners，《綜藝》估計金額落在「九位數美元的低段」。紐約大學克萊夫·戴維斯錄音音樂學院則宣布開設十四週課程，專門分析他作品中的和聲與旋律技法。他手上有5座葛萊美獎、2016年的極地音樂獎，還創紀錄地11度拿下美國作曲家、作家與出版商協會的年度詞曲作者獎。

離開錄音室，他低調得像個錄音室樂手。2011年，他與來自瑞典南部莫魯姆的珍妮·彼得森結婚，兩人育有一女，在洛杉磯與斯德哥爾摩兩地生活，很少接受訪問。

現在的比數是31比32。再一首冠軍，這個當年唱華麗金屬失敗的人，就會在一個他從未以主唱身分出現過的排行榜上，和一位披頭四成員平起平坐。當代工廠的名字終於和品牌並列，聽眾會不會開始在意，這些歌到底是誰做出來的？

標籤: 歌手, Patient Zero, 泰勒絲, 音樂製作人, Blinding Lights, Shellback