麥可·帕林：從《蒙提·派森的飛行馬戲團》到北韓之旅，83歲旅人的禮貌與界線

麥可·帕林

Photo: The National Churches Trust from London / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1943年5月5日 Sheffield, England, United Kingdom
職業	演員、喜劇演員、作家、旅遊紀錄片主持人
代表作	聖杯傳奇, 萬世魔星, 巴西
獲獎	2 英國電影學院獎 · CBE · Knight Commander of the Order of St Michael and St George

在委內瑞拉，九、十名軍事情報人員持槍扣留麥可·佩林（Michael Palin）和他的攝製隊七小時。他們的「罪行」，是在烏戈·查維茲雕像附近架起攝影機。那些人抄下眾人的姓名，逐一拍下每個袋子；直到其中一人上 YouTube 找到「魚巴掌舞」，現場氣氛才有所轉變。佩林事後說，當時步槍都樂得發抖。這大概是最能代表佩林的故事，也道出了他第二段職業生涯始終追問的問題：一個有禮貌的英國人拿著麥克風，靠討人喜歡究竟能走多遠？一路上又會錯過什麼？

這份禮貌很早便養成了，而且是在不小的壓力下學會的。佩林在雪菲爾長大，父親愛德華是工程師，口吃的毛病為家中定下了情緒基調。他先後就讀伯克戴爾學校和什魯斯伯里公學，之後進入牛津大學布雷齊諾斯學院研讀近代史。在牛津，他結識了特里·瓊斯。兩人一起寫喜劇短劇，將作品賣給The Frost Report，後來又在兒童節目Do Not Adjust Your Set演出，成年人也會為了當中的笑料收看。差不多同一時期，他與海倫·吉賓斯結婚。她陪伴他走過半個多世紀，幾乎從未站在聚光燈下。

佩林生於1943年5月5日，1969年蒙提·派森的飛行馬戲團在 BBC 開播時，他26歲，並成為劇團裡最稱職的多面手。他演過堅稱鸚鵡只是睡著了的寵物店老闆、唱到一半才發現自己愛穿女裝的伐木工，還有那位誰也料不到會出現的樞機主教。約翰·克里斯負責發怒；佩林則演那個努力在怒氣面前保持正經的人，這反而更難。接著是電影：1975年的聖杯傳奇、1979年的萬世魔星，以及那位在咯咯笑的衛兵面前，連 R 音都發不好的本丟·彼拉多。劇團解散後，他和瓊斯拍了戲仿《男孩天地》冒險故事的Ripping Yarns；他也與泰瑞·吉連合寫了1981年上映的向上帝借時間。

真正改變他演員地位的電影是笨賊一籮筐，這部由克里斯編劇、查爾斯·克萊頓執導的1988年犯罪喜劇中，佩林飾演肯，一名極度口吃的動物愛好者，與克里斯、潔美·李·寇蒂斯和凱文·克萊同台演出，並憑此獲得 BAFTA 最佳男配角獎。他從父親身上觀察到的口吃，塑造了這個角色。五年後，以他命名的麥可·佩林口吃兒童中心在倫敦開幕；從那時起，他一直為中心籌款。

然而，討喜的公眾形象從這裡開始出現裂痕。最懂得運用他的導演，都看見那份溫暖底下藏著冷酷的一面。在吉連的巴西裡，他演傑克·林特，一位笑容可掬的家庭朋友，原來竟是國家施刑者，穿著白袍依舊滿臉笑容。在阿曼多·伊安努奇的史達林死了沒？裡，他飾演莫洛托夫，一名忠心耿耿、急於求生的官員，不惜指控自己的妻子是叛徒，風向一變便立刻歡迎她回來。佩林曾說，他不喜歡「英國最和善的人」這個標籤。他在接受一名記者訪問時說：「我算是個挺好相處的人，但有時也會悶悶不樂、發火，做事衝動。」外界對他旅遊節目的批評，與此也有幾分關聯。2018年他前往北韓時，評論者認為他只看見隨行人員安排給他看的景象，《電訊報》更以「視野狹隘」為題批評。佩林並非全然不認同。他在自己的日記裡寫道，隨行人員一直在玩一場遊戲：「他們對我們有求必應，卻從未讓我們知悉全貌。」

他的旅遊節目生涯幾乎是偶然開始的。1989年，BBC 派他在不搭飛機的情況下，照著菲利亞斯·福格的路線環遊世界，限時80天；Around the World in 80 Days讓他成為這類節目的代表人物。之後接連推出Pole to Pole、Full Circle、Sahara、Himalaya和New Europe，旅遊業也開始以「佩林效應」形容他到訪之地受到的影響。2009年至2012年，他擔任皇家地理學會會長。2012年拍完巴西系列節目後，他轉投 Channel 5，也開始踏足更艱困的地方：北韓、2022年的伊拉克、2024年的尼日利亞，以及2025年的委內瑞拉。

鏡頭之外，他始終維持著作家的紀律。四冊日記記錄了他1969年至2009年間的生活，最近出版的一冊是2024年的There and Back。他寫過兩本小說，Hemingway’s Chair和The Truth；一部關於極地探險船Erebus的歷史著作；以及記述一名在第一次世界大戰中陣亡親戚的Great-Uncle Harry。他於2000年獲授 CBE，2013年獲頒 BAFTA 終身成就獎，並於2019年因對旅遊、文化和地理的貢獻獲封爵士，是唯一獲此殊榮的 Python 成員。海倫於2023年5月離世。兩人育有三名子女；他至今仍住在倫敦北部的 Gospel Oak，這裡是他們在1960年代定居的地方。

他的演藝工作並未停下。2026年2月，BBC Two 推出麥肯錫·克魯克的喜劇瓶中小先知，故事講述一名五金店店員（皮爾斯·奎格利）在玻璃罐裡培育微型占卜人偶；佩林飾演他的父親布萊恩，也就是把配方交給他的人。該劇於2026年10月7日在全球 Apple TV 上架，第二季也已獲預訂。2026年3月，他現身伊妮·布萊敦作品魔法遠遠樹的電影改編版，與藍尼·亨利和賽門·羅素·畢爾一同飾演三名全知者之一。

他最近一次旅程是Michael Palin in the Philippines，這部由三集組成的 Channel 5 系列節目於9月底首播。旅程從馬尼拉出發，前往化為廢墟的馬拉威市，再到駐有守軍的帕加薩島——這座島位於南海爭議海域，在這裡，平日那套魅力不再是可靠的通行證。配套書籍由 Hutchinson Heinemann 出版；共13場的劇院巡演於10月7日在紐伯里揭幕，並將於10月30日在布拉德福德落幕。83歲的他仍在探究，一個客氣的問題究竟能打開多少扇門；近來，他也特意把那些依舊緊閉的門拍了下來。