伯特·克萊舍：用一個俄羅斯故事締造Netflix喜劇帝國的脫口秀演員

伯特·克萊舍

Photo: Zach Catanzareti Photo / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1972年11月3日 Tampa, Florida, United States
職業	脫口秀演員
代表作	怪咖父子勇戰黑手黨, Bert Kreischer：人少少講你知, 伯特·克莱歇尔：嘿！大块头

伯特·克賴舍爾（Bert Kreischer）職業生涯中最奇怪的地方，不是那件襯衫——或者說，不是他沒穿襯衫這件事。而是那個原始梗的頑固性。大多數單口喜劇演員的職業生涯，靠的是持續產出新素材的能力；克賴舍爾則在九〇年代末期就決定，一個故事就夠了——一趟大學時代的莫斯科之旅、一列火車、一群他認為是俄羅斯黑幫的男人，以及一場他被迫參與的即興搶劫。從那之後，他就不斷地講這個故事。而觀眾席也越來越大。

從任何商業標準來看，克賴舍爾都是目前英語世界中最具生產力的單口喜劇演員之一。他的第六部Netflix特別節目《Lucky》於2025年3月首播，一上線就打入平台全球前十名最受歡迎節目。他為Netflix創作的劇本情境喜劇《Free Bert》於2026年1月22日上線，首週即進入全球前十，並在首播後十週內獲得第二季續訂——第二季已於2026年6月下旬在亞特蘭大開拍。「Permission to Party」世界巡迴於2026年1月啟動，並新增至同年秋季的場次。他2024年的巡演在全球年度最高票房喜劇巡演中排名第六，儘管他自己說，他只演出了六個月。

他出生於佛羅里達州坦帕，原名Albert Charles Kreischer Jr.，就讀耶穌會高中後進入佛羅里達州立大學。他在佛州大待了七年，名義上主修英文——這段漫長的大學時光，也催生了他職業生涯的奠基文件。《滾石》雜誌在1997年刊登了一篇關於他的報導，標題為〈那個大學生〉（The Undergraduate），並將他評為該雜誌所稱「全美第一派對學校」的頭號派對人物。那篇文章也是俄羅斯軼事首次見諸報端：在莫斯科留學的一學期、一趟開往聖彼得堡的夜間火車、車上他認為是黑幫分子的男人，以及一場搶劫——當時二十歲、身在異國、不會說俄語的克賴舍爾，竟成了事件的核心人物。這個故事經過三十年舞台時光的打磨，如今《滾石》當年刊登的那個版本，與他現在仍在講述的，幾乎一模一樣。

畢業後他搬到紐約，在九〇年代末期到兩千年代初期的俱樂部圈子裡演出。電視工作則分階段到來：在《Late Show with David Letterman》、《Jimmy Kimmel Live》和《Conan》上客串；在《Rachael Ray》節目中擔任固定班底，持續數年；以及兩部旅遊頻道節目《Bert the Conqueror》和《Trip Flip》。他的知名度持續累積，但始終沒有迎來與《滾石》時刻相稱的突破。真正改變軌跡的，是2016年他在Showtime推出的特別節目《Bert Kreischer: The Machine》，他以完整形式記錄了那個俄羅斯軼事。該片段在YouTube上流傳，累積了數億次觀看。這個綽號從故事轉移到喜劇演員本人身上。而那件襯衫——克賴舍爾上台前會脫掉，這個習慣起初是隨興之舉，後來成了標誌——也跟著一起。

Netflix時代隨之而來：2018年的《Secret Time》、2020年的《Hey Big Boy》、2023年的《Razzle Dazzle》。更大的事業版圖也圍繞著這些特別節目逐漸成形。他與湯姆·塞古拉（Tom Segura）長期合作的Podcast《2 Bears, 1 Cave》已成為該類型中最受歡迎的單口喜劇Podcast之一。他與妻子李安·克賴舍爾（LeeAnn Kreischer）共同經營的Berty Boy Productions，收購了「Fully Loaded Comedy Festival」並接手製作他的特別節目。這個從單一軼事起家的俱樂部表演，到了2020年代初期，已成為一個擁有並行多重收入來源、具規模的製作事業。

2023年索尼影業的長片《The Machine》，由彼得·阿滕西奧（Peter Atencio）執導，馬克·漢米爾（Mark Hamill）飾演克賴舍爾的父親，將這段五分鐘的單口喜劇軼事改編為一部長篇動作喜劇。影評認為它討喜但略顯單薄。該片全球票房約一千一百萬美元——這個數字符合一個以表演者為核心的計畫：他的核心觀眾早就知道笑點，但仍願意付錢來看電影版。

克賴舍爾的商業地位與評論界評價之間的關係，正是他職業生涯提出的核心問題。當代單口喜劇評論界已圍繞一群表演者形成標準：作品具文學性、政治參與或形式實驗的——漢娜·蓋茲比（Hannah Gadsby）的舞台隨筆、約翰·穆拉尼（John Mulaney）的精準焦慮、黃艾莉（Ali Wong）的臨床級節奏。克賴舍爾不屬於這個框架，也從未試圖進入。他的素材自傳性強到近乎過度分享；結構是段子接段子；舞台人格毫無歉意地呈現「兄弟會加強版」。對其商業持久性的標準解釋是：競技場喜劇與高級喜劇分屬不同市場，彼此不競爭。但票房與串流數字悄悄暗示，這兩個市場之間的界線，可能比評論界願意探討的更加模糊。不穿襯衫、流暢地講述告白式故事，正在做一件現有評論詞彙尚未完全解釋的事。

Bert Kreischer — 伯特·克賴舍爾。照片：Zach Catanzareti Photo / CC BY 2.0，來自維基共享資源（來源）

《Lucky》在佛羅里達州聖彼得堡的馬哈菲劇院（Mahaffey Theater）連演七場全數售罄，並刻意進行了一次身體上的重置。拍攝前，克賴舍爾減掉了約四十五磅，並將減重過程融入段子——這條線索貫穿整部特別節目對中年、家庭，以及他所謂「重新校準對美好時光能持續多久的認知」的探討。《Free Bert》這部Netflix喜劇影集由他與賈拉德·保羅（Jarrad Paul）和安迪·莫格爾（Andy Mogel）共同創作，將同樣的人格特質轉化為劇本形式：一部設定在比佛利山莊的家庭搬遷喜劇，克賴舍爾飾演一個虛構版本的自己，試圖融入女兒學校所定義的世界。劇中由克賴舍爾領銜主演，其他演員包括亞登·麥林（Arden Myrin）、艾娃·萊恩（Ava Ryan）和莉莉·朗（Lilou Lang）。第一季於2026年1月22日首播，並在十週內獲得續訂。第二季已於2026年7月在亞特蘭大開拍。

克賴舍爾於2003年與李安結婚。他們的女兒喬治亞（Georgia）和伊拉（Ila）從小就反覆出現在他的素材中——成為段子裡有名字的角色、偶爾登台，並在Berty Boy Productions擴展為多平台事業的過程中，越來越融入其中。李安主持著《Wife of the Party》Podcast，與丈夫的事業平行經營自己的聽眾群。整個家庭在表演中的可見度，持續超過二十年，是觀眾視為真實性的一部分：那個台上的男人與家中的男人是同一個人。

「Permission to Party」巡演於2026年1月在阿拉巴馬州亨茨維爾（Huntsville）啟動，同年秋季新增歐洲場次並延長。《Free Bert》第二季已於2026年7月底在亞特蘭大完成拍攝，將於未來幾個月內在Netflix上線。克賴舍爾講述俄羅斯故事的時間，已經比許多同輩巡演喜劇演員的職業生涯還要長。這個職業生涯所提出的論點——一個故事，好好講，不穿襯衫，就足以撐起一座競技場——已被所有可用的數據證實。情境喜劇的形式能否將這套表演帶到單口喜劇無法觸及之處，仍是一個開放性問題，儘管克賴舍爾早已不是那種會停下來問這個問題的喜劇演員了。

標籤: Netflix, 脫口秀演員, Lucky, Free Bert, The Machine, 伯特·克萊舍