Bert Kreischer：靠一則大學時期的故事打造Netflix喜劇王國的喜劇演員

關於Bert Kreischer最奇怪的事，不是他赤膊上台，也不是他把整段職業生涯建立在一段關於俄羅斯夜車的軼事之上，更不是他把這段話講到最後變成一部有馬克·漢密爾（Mark Hamill）演出的長片。最奇怪的是，這一切沒有任何一件被講壞。他的第六部Netflix特輯在推出當年躋身平台年度最多人觀看的脫口秀作品之列。他主演的劇本情境喜劇，在第一季結束播出週期之前就拿到第二季續訂。他的體育館巡演在兩個大陸持續完售。脫口秀走向文學化、觀察型、聲望感十足；而Kreischer仍然站在某個後院裡講那一次的事，觀眾席只是繼續變大。

Albert Charles Kreischer Jr. 在佛羅里達州坦帕長大，先就讀Jesuit High School，後進入佛羅里達州立大學（FSU）。他在FSU念了七年英美文學──那段過長的大學歲月，足以為他的整段職業生涯產出奠基文獻。1997年，《滾石》雜誌以「The Undergraduate」為題替他撰寫人物特寫，並把他冠為「全美第一派對校的第一派對人」。同一篇報導裡，如今已是民間傳說的俄羅斯故事便已現身：莫斯科交換、夜行列車、他理解為俄羅斯黑幫的幾名男子、那場荒謬而不太可能成立的火車劫案。他今天在台上講的版本，是三十年舞台時間磨出來的；當年《滾石》印出的版本則替他打開了所有的門。

畢業後他搬到紐約，從九〇年代末到二〇〇〇年代初一間間俱樂部地磨，途中順著撿到不少電視工作：在《大衛·萊特曼深夜秀》、《吉米·坎摩爾現場》、《柯南秀》當來賓，在上個十年初的《Rachael Ray》節目裡有固定單元，在Travel Channel擁有一檔名為Bert the Conqueror的節目，在Trip Flip裡玩偷拍。然而這些都未讓他真正爆紅。直到他終於把那段俄羅斯故事認真錄下來。2016年Showtime特輯Bert Kreischer: The Machine就建立在這段軼事之上，並在YouTube上炸開──片段至今的累計觀看次數已達到數億級別。「The Machine」這個綽號黏住了。T恤脫下了，再也沒穿回來。接著便是Netflix的連發：2018年Secret Time、2020年Hey Big Boy、2023年Razzle Dazzle、2025年Lucky。2023年的長片The Machine由Peter Atencio執導，Hamill飾演Bert的父親，是Kreischer近乎不可能的一場賭注：把一段五分鐘的脫口秀片段拿去拍成索尼出品的動作喜劇。電影在全球票房約一千一百萬美元，並收下可預期的評論──但這對他的觀眾來說無關緊要。

這一切看起來都不像當代喜劇「應該」長成的樣子。這個時代獎勵細緻、政治、文學：Hannah Gadsby的舞台論文式表演、John Mulaney結構嚴絲合縫的焦慮、Ali Wong的慢燒。Kreischer刻意站在那場對話之外。他的素材自傳到近乎告解，結構從一則故事走到另一則故事，舞台上的身體是一個老去且毫不道歉的兄弟會男孩。評論把他舉為「體育館喜劇沒什麼可學」的證據；觀眾把他舉為「告解式敘述只要被講得夠好、特寫、赤膊，依舊是脫口秀最可信的合同」的證據。兩種讀法都成立。有意思的是，Kreischer拒絕長成評論家更偏好的那種喜劇人，而商業數字到目前為止站在他這一邊。

Lucky在佛羅里達州聖彼得堡（St. Petersburg）的Mahaffey Theater連續七場爆滿中拍完，2025年3月於Netflix上架。這是Kreischer在該平台的第六部特輯，也是當年服務中最多人觀看的脫口秀之一。它同時也是一次蓄意的身體重啟：拍攝前他減重約二十公斤，並把這個轉變直接縫進節目裡。他與Jarrad Paul、Andy Mogel共同為Netflix打造的劇本情境喜劇Free Bert於2026年1月22日上線，不到十週就拿到第二季續訂。劇集讓Kreischer出演一名虛構的「Bert」，把全家搬到比佛利山莊——一部建立在他的脫口秀磨了三十年同一個角色上的「魚離開水」喜劇。他目前正在跑的Permission to Party世界巡演——當前的體育館輪次——於2026年1月在阿拉巴馬州亨茨維爾開幕，並在春季陸續在美國、加拿大與歐洲加場。他與妻子LeeAnn Kreischer——同時是Podcast Wife of the Party的主持人——共同經營的Berty Boy Productions，擁有Fully Loaded Comedy Festival並在公司內部製作他的特輯。他與Tom Segura的長壽雙人Podcast 2 Bears, 1 Cave依舊是該格式中規模最大的節目之一。

Kreischer於2003年與LeeAnn結婚。兩個女兒Georgia與Ila在節目內部長大──作為他段子裡的人物，偶爾與他一同登台，隨著公司逐漸成長為製作公司，她們也越來越深地嵌入家族事業之中。男人與「段子裡的那個人」之間的界線幾乎完全溶解，這正是觀眾信任他的部分原因。

Free Bert將在今年回到亞特蘭大拍攝第二季。Permission to Party秋天會走進歐洲。Kreischer說那段俄羅斯故事的年數，已經比大多數仍在線上的喜劇人站上舞台的年數還要長。這場賭注──角色會比外界以為的更穩地老去──目前仍在贏。他的近期行程裡沒有任何訊息暗示這件事會反轉。