貝絲·史特琳，一位始終清楚知道一個笑話有多少分量的喜劇演員

貝絲·史特琳

Photo: TheeErin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1986年4月9日 Oakwood, Ohio, USA
職業	喜劇演員，編劇

Beth Stelling的演出之所以與眾不同，不在於題材——儘管常常是困難的——而在於其工程構造。她不只是告訴你發生了什麼。在踏上舞台之前很久，她就已經精確決定了你將在何時感受到她想要你感受到的東西——而且每一次都能達成。這種精確性需要多年積累，在演出中看起來卻像是世上最自然的即興發揮。

她在俄亥俄州奧克伍德長大，與兩個姐姐共同生活在一個全女性家庭。2003年，她在俄亥俄州演講與辯論協會的幽默演繹類別中贏得州冠軍——這個獎項特別獎勵的是控制觀眾何時發笑的能力。她就讀於俄亥俄州牛津的邁阿密大學，主修戲劇，於2007年畢業。接下來的五年屬於芝加哥：喜劇圈的磨礪、Annoyance Theater的即興訓練、以及在她於這些圈子外被大多數人聽說之前就錄製的兩張專輯。她於2012年搬到洛杉磯。

這些專輯——2012年的Sweet Beth和2015年的Simply the Beth，後者獲得Vulture讚譽——在登上銀幕之前先在喜劇圈內建立了聲譽。2015年播出的Comedy CentralHalf Hour讓她獲得了全國範圍的知名度，但並沒有從根本上改變她的工作方式：即按部就班，使用那些在進入任何永久性作品之前已經經過測試、打磨和再測試的素材。那一年更重大的事件則更為安靜且複雜。她在Instagram上發布了一則帖子，附有照片證據，揭露了一段虐待關係，並點名了涉事者。她沒有收回。她最終所做的，是將它轉化為素材——不是迅速，不是作為即時內容，而是以她所有作品都具備的那種結構精確性。

Girl Daddy於2020年8月在HBO Max上線，由Conan O’Brien的Team Coco製作。《紐約時報》將其評為年度最佳首秀特輯。這個標題本應表達一個意思，最終卻變得更加複雜——這大致就是她所做一切的指導邏輯。If You Didn’t Want Me Then在她的家鄉代頓的維多利亞劇院拍攝，於2023年10月在Netflix上線，首週便登頂觀看榜。《紐約時報》再次評價：一位處於巔峰的一絲不苟的專業人士。在這兩部特輯之間，她為HBO的Crashing、Apple的Strange Planet和Adult Swim的Rick and Morty第八季擔任編劇，並在Peacock的Rutherford Falls中飾演常駐角色。她比以往任何時候都忙碌，參與著自己引以為傲的項目，並且對於從未查看過演出名單的觀眾來說，幾乎隱於無形。

評論界有時將個人內容視為故事核心，這誤讀了喜劇的實際運作方式。Stelling並非那種以懺悔為重點的懺悔式喜劇演員。重點在於機制。她在採訪中說過，她會測試素材數年，才會將其投入特輯。舞台上看似情感披露的內容，到了那時，已經過她如此精確的構思，以至於它像建築一樣運作。情感基調是真實的。控制是全面的。它引發的笑聲並非釋放——而是認同。想要用生存敘事來替代結構工作的評論者看錯了方向。

很少被討論的是，2023年，Stelling入選了美國女子大師級曲棍球隊。她參加了在布宜諾斯艾利斯舉行的泛美大師杯，以及在南非開普敦舉行的大師世界杯。這不是一個偶然的細節。她在一個獨立的奧運級運動項目中具備全國競爭力，同時也在單口喜劇領域具備全國競爭力——這或許可以解釋，為何行業內那種試圖窄化對一個人期望的傾向，似乎從未適用於她。

The Landlord Special於2025年8月在YouTube發布，時長三十分鐘，講述一位難纏的房東。自資製作，由她的伴侶、電影人Adam Newacheck執導，在丹佛的Comedy Works拍攝。它獲得了YouTube特輯幾乎從未有過的那種關注：原本沒計劃寫稿的評論者也寫了。其結構和她在Netflix或HBO Max上發布的任何作品一樣緊湊，而平台的選擇是出於主動，而非退而求其次——這和她所做的一切事物一脈相承。

她目前正在進行領銜巡演，打磨新素材。無論接下來是什麼，幾乎可以肯定，它已經被思考得比任何人直到它到來時所能知道的還要更加周密。

標籤: 喜劇演員, 脫口秀, Girl Daddy, If You Didn't Want Me Then, Rutherford Falls, The Landlord Special