菲托·帕埃斯：將人生最黑暗的一年化為拉丁美洲最暢銷搖滾專輯的阿根廷音樂家

菲托·帕埃斯

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

出生	1963年3月13日 Rosario
職業	創作歌手，鋼琴家
獲獎	拉丁格萊美獎最佳搖滾歌曲 · 拉丁格萊美獎最佳創作專輯 · 拉丁格萊美獎最佳流行/搖滾專輯

阿根廷音樂的經典譜系中，有一張專輯，人們與其說是聆聽它，不如說是隨身帶著它。El Amor Después del Amor之所以成為阿根廷史上最暢銷的搖滾唱片，並非因為它最精緻或最喧鬧，而是因為菲托・帕埃斯（Fito Páez）以一個失去無可替代之人的人所承受的重量寫下它；他明白，鋼琴是唯一還能讓這一切說得通的地方。

魯道夫・帕埃斯・阿瓦洛斯（Rodolfo Páez Ávalos）出生於羅薩里奧，成長於聖大非省平坦的勞工階級世界，八歲開始學鋼琴。他早年的聆聽品味極為多元，正是1970年代初期南美搖滾所要求的那種廣度：The Beatles與The Rolling Stones，和查理・加西亞（Charly García）、路易斯・阿爾貝托・斯皮內塔（Luis Alberto Spinetta）並列；後兩位布宜諾斯艾利斯作曲家正悄然打造出這片大陸前所未聞的聲音。帕埃斯十七歲時已很明顯，不管他將來做什麼，都離不開琴鍵，以及一種令人不太舒服的坦誠。

1983年，阿根廷恢復民主的那一年，他搬到布宜諾斯艾利斯，立刻投入這座城市沸騰的創作氛圍——加入查理・加西亞的樂隊，於1984年以Del ’63推出首張個人專輯，緊接著在1985年發行Giros。這些唱片很不錯，但還不是他日後成名所憑藉的那件事。那需要一樣並非由他選擇的東西。

1986年冬天，帕埃斯正在巡演期間，他的祖母與兩名姨媽在羅薩里奧的家中遭到殺害。那是一樁隨機而殘暴的罪案——那種暴力會徹底重整一個人原以為自己理解的時間概念。他當時二十三歲，事業剛開始加速，身邊合作夥伴的才華出眾——同年，他與路易斯・阿爾貝托・斯皮內塔錄製La La La，這張野心勃勃的雙專輯，彷彿兩位音樂家正在和自己賽跑——而如今，他得面對這個無法向任何未曾感受過同樣痛苦的人解釋的巨大存在。他沒有停止創作音樂，而是繼續前行，於1987年發行Ciudad de Pobres Corazones；到了1992年，他找到了失去一直推著他走向的形式：一張圍繞愛、悲傷與生存打造的專輯，而它恰好正是阿根廷需要聽見的聲音。

El Amor Después del Amor於1992年發行，銷量超過75萬張，成為阿根廷史上最暢銷的搖滾唱片。它為他贏得國際認可、與包括保羅・麥卡尼（Paul McCartney）在內的藝人合作的機會，以及全球巡演。它也讓往後的每張專輯，都成了與自身陰影的一場協商。

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor此後累積了一種近乎聖徒傳記式的份量，讓人很容易低估其後數十年的作品。2023年Netflix推出同名傳記影集，涵蓋帕埃斯三十年的人生並登上全球第一，更加鞏固了這座紀念碑。然而，這座紀念碑往往遮蔽了這些事實：由菲爾・曼薩尼拉（Phil Manzanera）製作的Circo Beat（1994），是一張份量十足的國際性唱片；他與華金・薩比納（Joaquín Sabina）合作的Enemigos Íntimos（1998）勇於冒險，之後兩人災難性地決裂，使它成為作品目錄中複雜的一章；由菲爾・雷蒙（Phil Ramone）製作的Abre（1999）試圖追求宏大，且大致上做到了。評論界對這些作品的共識，從未像對他二十九歲時創作的那張專輯般一致——那時的他無須證明什麼，卻有一切必須撐過去。

他始終拒絕成為博物館展品。眾星雲集的合作專輯La Conquista del Espacio（2020）贏得葛萊美獎最佳拉丁搖滾或另類專輯獎——那是他五十七歲時獲得的第一座葛萊美獎。拉丁錄音學院同年頒給他終身成就獎。接著，Novela（2025）在倫敦Abbey Road錄製，這張專輯的概念帕埃斯自1988年便開始構思，三十五年後終於錄成唱片。它贏得拉丁葛萊美獎最佳搖滾專輯。這張作品一方面證明，沒有什麼真的會完成；另一方面也證明，有些音樂家天生無法停止進步。

宣布將於2026年推出的新專輯Shine，預示著更為鮮明的轉向：Novela回望一個未實現的計畫，Shine則以幾乎未加掩飾的不耐煩直視當下。它的首支單曲歌詞幾乎可說是一篇反對數位麻木的宣言——放下手機，走到戶外，切斷資訊流。六十二歲的帕埃斯聽來像一個早已熬過好幾波潮流、也不打算為眼前這一波放慢腳步的人。

他依然是拉丁美洲音樂中少數能同時巡演親密的小型劇院與體育場場館，卻不讓任何一種演出安排顯得不對勁的人物。“Páez Tecknicolor”世界巡演於2025年末登上洛杉磯YouTube Theater，並將在2026年持續於拉丁美洲各地演出。他演奏的音樂橫跨四十年，卻沒有職業生涯回顧展的感覺。這才是更困難的把戲，而眼下，菲托・帕埃斯仍然辦得到。