貓王：賣出10億張唱片，卻從未離開過美洲的搖滾之王

艾維斯·普里斯萊

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1935年1月8日 Tupelo, Mississippi, USA
逝世	1977年8月16日 (42)
職業	歌手與演員
代表作	阿甘正傳, 貓王艾維斯, 美国格调
獲獎	4 格萊美獎 · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

湯姆·帕克上校對艾維斯·普里斯萊擁有一切：合約、行程、好萊塢協議、演出場館、錄音時段。帕克沒有的，是護照——因為帕克，本名安德里亞斯·科內利斯·范·奎克，出生於荷蘭，自青少年起便非法居留在美國，用了四十年時間確保沒有人仔細查驗他的證件。如果艾維斯要進行國際巡演，帕克就必須冒著在任何邊境被揭穿那個秘密的風險。於是艾維斯從未進行國際巡演。搖滾之王，人類歷史上被模仿最多的表演者，從未在歐洲登台，從未在亞洲，從未在任何需要跨越海洋才能到達的地方演出。

他出生於密西西比州圖珀洛，是活下來的那個雙胞胎——兄弟傑西·蓋倫是死胎。他在一座只有兩間房的貧困小屋中長大，自來水是一種奢望。父母弗農和格拉迪絲·普里斯萊在他13歲時將全家遷往田納西州孟菲斯，孟菲斯重塑了他。這座城市處於多重音樂影響的交匯處：比爾街非裔美國人教會的福音音樂，河邊小酒館的鄉村樂，從密西西比三角洲湧上來的藍調。年輕的艾維斯同時吸收著這一切，以一雙將每種傳統都視為新事物原材料的耳朵。

Sun Records的製作人山姆·菲利普斯在1954年夏天聽到了那種融合。一位19歲的緊張年輕人走進錄音室，要錄一張作為生日禮物送給母親的私人唱片。那些孟菲斯錄音時段的成果——將節奏藍調的節拍脈搏與鄉村樂的人聲親密感相融合的錄音——足以令電台節目編排者不安，也足以改變流行音樂的走向。18個月後，艾維斯·普里斯萊成為美國娛樂界最具爭議的名字。

電影《監獄搖滾》中的艾維斯·普里斯萊 — 電影《監獄搖滾》（1957年）中的艾維斯·普里斯萊

RCA唱片公司於1955年11月以3.5萬美元從Sun Records買斷了他的合約，幾週後便推出了《Heartbreak Hotel》——一首冠軍單曲，兩個月內銷量突破百萬。1956年和1957年的三次《艾德·蘇利文秀》露面，被多達70%的美國電視觀眾收看。

帕克隨後將他引向好萊塢，此後的一切在流行音樂史上受到了比幾乎任何其他事件都更多的修正主義解讀。1956年至1969年間，艾維斯出演了31部故事長片——Love Me Tender、《監獄搖滾》、《浪子歌王》、Blue Hawaii、Viva Las Vegas——節奏之快，完全是為了最大化帕克的分成，而非發揮客戶的才華。艾維斯憎恨那些電影。他私下說過，一再，卻毫無效果。

任何對艾維斯·普里斯萊遺產的誠實回顧，都需要一次更令人不適的清算。他的職業生涯建立在幾乎完全由非裔美國藝人所創造的音樂形式之上——藍調、節奏藍調、福音音樂——這些藝人中的許多人未能因自己的作品獲得主流認可。艾維斯的成功將這些音樂形式向白人聽眾開放，而他們此前因廣播和商業領域的種族隔離而與這些形式無緣。這究竟構成文化橋樑還是文化挪用——抑或二者兼而有之——是他的音樂不斷打開卻始終未合上的問題。

1968年NBC《復出特輯》改變了局面。多年影視工作使他遠離演唱現場，而一次電視直播將他帶回了與1954年的自己相近的狀態。1969年起的拉斯維加斯駐演成為美國娛樂史上規模最大、收入最豐的現場演出，鼎盛時期每年吸引200萬觀眾。但它最終也成了另一種牢籠。

帕克設計的日程表正在殺死他。一位名叫喬治·尼科波羅斯的醫生在艾維斯生命最後20個月中開出了逾1.2萬片藥物處方。1977年8月16日，他被發現昏倒在格雷斯蘭豪宅的浴室地板上。他42歲。官方死因為心律不整；毒理學報告在其體內檢測出14種物質。那個被經紀人困在美國、從未踏出邊界的男人，卻以其他所有方式，到達了世界的每一個角落。