法蘭克·蓋瑞：將建築化為雕塑、令畢爾巴鄂重獲新生的建築師

沒有人告訴法蘭克·蓋瑞一棟建築應該長什麼樣子。客戶沒有，工程師沒有，那些花了將近三十年批評他作品自溺、不切實際、甚至根本錯誤的評論家也沒有。他照樣蓋他的房子——直到後來，評論家們紛紛在週末飛往畢爾包，去看看他們究竟錯過了什麼。

他來自多倫多，一個從波蘭和俄羅斯移民而來的猶太家庭，在移民還具有重大意義的年代跨越了邊界來到加拿大。父親販售新奇小物，母親則在週末帶年幼的法蘭克去美術館，這個習慣深植在他體內，再也無法擺脫。1947年，全家移居洛杉磯，這座城市——幅員遼闊、充滿偶然、以東岸標準來看建築上毫無章法——結果竟成了他最需要的實驗室。他出生時名為Ephraim Owen Goldberg，到了1954年，在一個猶太姓氏會帶來職業阻礙、而他無意妥協的國度，他依妻子的建議將姓氏改為Gehry。

塑造他的不是南加州大學，也不是他在哈佛大學設計學院短暫而幻滅的那個學期。而是更微小的事物：祖母收藏在盒子裡的碎木頭和金屬片，男孩在廚房地板上用它們搭建的想像城市，以及家中魚缸裡那條繞著圈子游動的鯉魚。這條魚貫穿了他的整個職業生涯——出現在他1980年代創作的雕塑燈具中，出現在他建築的曲線形體中，出現在他反覆追問的方式裡：大自然是否早已解決了建築師們不斷重新發明的設計問題。

他在聖塔摩尼卡的自宅——1977年開始改建——是他與建築界的第一場公開論戰。他買下一棟樸素的粉紅色平房，然後將原有結構用鐵絲網圍籬、波紋金屬板和膠合板包裹起來——這些是工地和工業區的材料，而非住宅區該有的東西。鄰居們抗議。建築媒體則密切關注。這棟房子看起來像是永遠處於施工中的狀態，而蓋瑞堅持這正是重點。他認為，未完成是一種可以居住的狀態，而非一個需要被修飾掉的尷尬。

整個1980年代，他接到的委託案越來越大，論戰也越發激烈。他與雕塑家克萊斯·歐登柏格合作設計的加州威尼斯區Chiat/Day大樓，入口處放置了一副巨大的望遠鏡，引發了建築何處終結、雕塑何處開始的疑問。蓋瑞的回答——透過建築本身而非論文來表述——是這個問題本身就錯了。它們本是同一門學科，一直都是，而忘記這一點的建築，正是那些讓城市看起來像停車場的建築。

改變一切的答案在1997年於畢爾包到來。坐落於內維翁河畔、原為後工業水岸地帶的畢爾包古根漢美術館，由彎曲的鈦金屬板構成，沒有任何一個直角。菲力普·強生稱之為他那個時代最偉大的建築。巴斯克自治區政府計算，該美術館在啟用的頭十二個月內為當地經濟貢獻了約1.6億美元，到2014年這個數字已達到35億美元。三大洲的城市規劃者立即開始研究如何複製這種效應。短短幾年內，「畢爾包效應」便進入了建築詞典：用來形容單一建築便足以成為造訪一座城市的理由。

畢爾包效應的問題在於，它成了蓋瑞接下來二十八年試圖擺脫的東西。之後的每一個重大委託案都帶著一個隱含的要求：再蓋一個像那樣的，但要為我們而蓋。那些曾批評他缺乏紀律的評論家找到了一個新的抱怨——說他成了一種公式，說洛杉磯的華特·迪士尼音樂廳和巴黎的路易威登基金會不過是他已臻成熟的語彙的變奏，是再也無法令人驚喜的形式實驗。另一些人則指出，這些建築確實管用：迪士尼音樂廳的音響效果被認為是世界上最頂尖的之一。路易威登基金會每年吸引超過一百萬名訪客。蓋瑞對這些批評的回應向來簡潔。2014年，他在領取阿斯圖里亞斯親王獎時，一名記者上前請他發表評論，他朝鏡頭揮了揮手，意思是：不是每個問題都值得一個句子。

那些將他貶為形式主義者的評論家始終忽略了一點：在看似即興創作的表面之下，是精確的工程技術。蓋瑞是最早將CATIA——一種最初為航太工業開發的三維建模軟體——應用於建築設計的建築師之一，而他的使用使得畢爾包古根漢美術館的曲線在物理上得以實現。該建築最終完工，還比預算節省了三百萬美元。那些從街上看起來顯得鋪張的鈦金屬形體，在它們的製造數學中，恰恰是高效的。他於2002年成立Gehry Technologies以進一步開發設計軟體；到2014年該公司被天寶導航收購時，數位製造已成為整個行業的標準做法。

他的最後幾十年留下了複雜而重要的公共遺產。2008年在他出生的城市完工的安大略美術館——對於一位十幾歲時離開、自2002年起擁有美加雙重國籍的建築師而言，這是一次意義格外重大的回歸——為加拿大主要文化機構之一帶來了新的立面與內部空間重組。2020年在華盛頓完工的德懷特·D·艾森豪紀念碑，其設計歷經十多年的政治爭議，是同一場論戰的另一種形式：關於記憶的建築，或許可以不只是底座上的一尊銅像。LUMA Arles綜合園區則於2022年在法國開幕。

離開製圖桌，蓋瑞大約打到八十歲左右還在打冰上曲棍球。他在自己的事務所創立了一個曲棍球聯盟，取名FOG——代表Frank Owen Gehry——帶著與他其他所有作品相同的、那種不露聲色的幽默。他擁有一艘名為Foggy的玻璃纖維遊艇。他結過兩次婚：第一次是1950年代的短暫婚姻，然後是貝塔·伊莎貝爾·阿吉萊拉，與她共度了人生最後的五十年。他為蒂芙尼公司設計了六個珠寶系列、世界盃曲棍球賽的獎盃，以及一款軒尼詩干邑酒瓶。當美國政治顯得特別黯淡時，他偶爾會表示願意移居法國或加拿大。但他從未離開。

法蘭克·蓋瑞於2025年12月5日在聖塔摩尼卡逝世，享年九十六歲。他最大的委託案——位於薩迪亞特島的阿布達比古根漢美術館——在他去世時仍在建造中。該館預計於2026年12月開幕：這將是他關於博物館可以長成什麼樣子的最終論證，一份遺作，等待著它應得的評判。

標籤: artists, 建築, 建築師, 克萊斯·奧爾登伯格, 法蘭克·蓋瑞, 畢爾巴鄂古根漢美術館

相關人物

法蘭克·洛伊·萊特

路易絲·布爾喬亞

賈斯培·約翰斯

亞歷克斯·卡茨

馬克·夏卡爾

約翰·馬爾科維奇