Jerome Bettis：被數據低估的「巴士」，在故鄉底特律以超級盃冠軍告別

Jerome Bettis

Photo: DHHS / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1972年2月16日 Detroit, Michigan, United States
職業	前NFL跑衛
個人獎項	職業橄欖球名人堂

匹茲堡球迷記得傑羅姆·貝蒂斯生涯最後一季的那一幕，正是幾乎讓一切功虧一簣的一次失誤。在印第安納波利斯，季後賽比賽尾聲，鋼人隊領先三分，距離達陣區僅兩碼；球隊把球交給整季從未掉球的跑衛，卻被小馬隊的線衛一拳打掉。班·羅斯里斯伯格一路倒退追上回攻球員，飛身擒抱；小馬隊踢球手隨後射失，原本要帶著貝蒂斯前往底特律打超級盃的那趟旅程，總算有驚無險地延續下去。

這就是「巴士」這個綽號背後那段生涯的奇特輪廓。他是以力量取勝的跑衛，卻鮮少一跑到底；統計學家會把他歸入累積數據型球員，而他也成了 NFL 最令人動容的告別故事之一的中心人物。他以短促敏捷的步伐扛起線衛般的重量；在職業生涯大部分時間裡，匹茲堡交給他的，都是這項運動中最不起眼的工作：把球帶進人群，一次又一次，直到對手防守球員厭倦了擒抱他。

一切始於底特律。貝蒂斯於 1972 年 2 月 16 日出生，是格拉迪絲與約翰尼·貝蒂斯三個孩子中最小的一個；他很晚才接觸橄欖球。保齡球才是他最初的熱愛，直到高中時期，他才開始打這項後來成就他的運動；差不多就在那時，醫生在他 14 歲時診斷出他患有氣喘。2007 年，他與吉恩·沃伊切霍夫斯基合著回憶錄 The Bus: My Life In and Out of a Helmet，書中提到自己曾與一群在街坊販毒的朋友混在一起，並將父母、高中教練，以及親眼看見朋友遭槍擊的衝擊，歸功於他們把自己拉離那條路。到了麥肯齊高中（Mackenzie High School）最後一年，《底特律自由新聞報》將他評為密西根州最佳球員。

在聖母大學就讀時，校園報紙《觀察家報》的一名記者覺得他像一輛載著防守球員兜風的巴士，學生隨後把這個說法編成口號：沒有人攔得住巴士。他在大二時創下校史單季達陣紀錄，並於大三結束後投入 NFL 選秀。三十年後，他以學生身分重返校園，於 2022 年 5 月取得商學學位。

洛杉磯公羊隊在 1993 年選秀中以第十順位選中他，而他的新人球季重新拉高了外界期待：跑球推進 1,429 碼，僅次於艾米特·史密斯；入選第一隊全職業球員，並獲選年度最佳進攻新人。接下來兩年，他兩度入選職業盃，但球隊兩季都敬陪末座。之後球隊遷往聖路易，總教練里奇·布魯克斯改打傳球進攻，貝蒂斯在 1995 年只跑出 637 碼。布魯克斯要他在改任全衛和被交易之間做選擇，他選了交易。

1996 年選秀日，公羊隊把他連同一個第三輪選秀權送到匹茲堡，換來一個第二輪選秀權，以及隔年的第四輪選秀權；公羊隊則用首輪選秀權挑中勞倫斯·菲利普斯，而他在那個十年結束前便離開了 NFL。這筆交易至今仍被視為 NFL 歷史上最懸殊的交易之一。貝蒂斯在效力匹茲堡的首季便以 1,431 碼、第一隊全職業球員殊榮，以及年度最佳東山再起球員獎作出回應；此後直到 2001 年，他每年都跑出超過 1,000 碼。比爾·考爾開始叫他「終結者」，因為只要鋼人隊在比賽末段領先，考爾就會派貝蒂斯上場，靠地面推進消磨時間。

對他的質疑，始終都來自算術。貝蒂斯退休時累積 13,662 碼跑球推進，在 NFL 歷史上排名第五，但他總共跑了 3,479 次，平均每次推進 3.9 碼。對那些以爆發力評價跑衛的投票者來說，這個數字代表的是累積，而不是偉大；職業美式足球名人堂也讓他等了好一陣子：他從 2011 年起取得入選資格，2013 年與 2014 年兩度成為決選者卻未能入選，直到 2015 年才獲選。他的支持者提出了更有力的論點，因為平均值掩蓋了那些跑球的真正用途：三檔短碼、達陣線前，以及領先時比賽最後四分鐘的推進。不過，這個數字並非抹黑，而是準確描述了他受命承擔的工作。1998 年感恩節，裁判判定貝蒂斯在底特律的延長賽擲硬幣時喊了正面，獅隊因此在匹茲堡尚未碰到球的情況下獲勝，聯盟隨後改寫擲硬幣程序；但經過強化處理的音訊聽起來更像是「hea-tails」，貝蒂斯後來也承認，自己當時確實開始喊正面。

這段生涯的收尾，正是爭論在匹茲堡始終無法站住腳的原因。2005 年 1 月，鋼人隊在美聯冠軍賽落敗後，他曾考慮退休；羅斯里斯伯格則承諾，只要他再留一季，就會帶他打進超級盃。那一屆超級盃恰好在底特律舉行。貝蒂斯在 2005 年擔任短碼跑衛，例行賽最後一戰對獅隊攻下三次達陣，幫助球隊鎖定季後賽席位；美聯冠軍賽前往丹佛作客前，他對隊友說：「帶我去底特律就行。」2006 年 2 月 5 日，鋼人隊在第四十屆超級盃以 21 比 10 擊敗西雅圖海鷹隊。站在頒獎台上，身旁是丹·魯尼與隆巴迪獎盃，貝蒂斯宣布，巴士的最後一站就在這裡——底特律。

退休後，他幾乎立刻轉任球評，先在 NBC 的《美式足球之夜》擔任棚內分析員，之後也為 ESPN 和 NFL Network 工作。他在匹茲堡北區開設 Jerome Bettis’ Grille 36，曾在以紙業為主題的業界大會上客串演出，在 The Office 中扮演簽名的自己；此外，他透過 The Bus Stops Here Foundation，為患有他青少年時期確診之氣喘的兒童舉辦年度氣喘與運動營。鋼人隊從未正式退休他的 36 號球衣，但他離隊後，再也沒有人穿過這個號碼。

2026 年 7 月，貝蒂斯接受 The Action Network 的 DJ Siddiqi 訪問時，稱目前的陣容「比去年好上十倍」，並表示艾倫·羅傑斯宣布的最後一季，應該促使球隊「帶著一種孤注一擲的心態」上場。貝蒂斯與特拉梅卡結婚，兩人育有一雙子女：傑達與小傑羅姆。

這個家族姓氏也重新出現在秋季週六的賽場上。小傑羅姆·貝蒂斯是聖母大學的大二外接手；9 月對萊斯大學一役，戰鬥愛爾蘭人以 52 比 0 大勝，他以接球推進碼數領先全隊，其中包括一次 56 碼接球，也因此得到意料之中的綽號「迷你巴士」。父親靠著球場上最艱難的兩碼，建立起名人堂級生涯；兒子則在追逐自己的兩碼，只不過是在那些「巴士」幾乎無緣接球、一路跑到底的長傳之中。

標籤: athletes, NFL, 美式足球, Los Angeles Rams, Pittsburgh Steelers, Bill Cowher, Jerome Bettis, Super Bowl XL