瓦昆·菲尼克斯：《小丑》票房破十億美元後，他偏偏選了三部最後賠錢的險棋

瓦昆·菲尼克斯

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1974年10月28日波多黎各聖胡安
職業	演員
代表作	小丑, 神鬼戰士, 雲端情人
獲獎	奧斯卡最佳男主角獎 · 英國影藝學院獎最佳男主角 · 坎城影展最佳男演員獎 · 威尼斯影展金獅獎 · 金球獎音樂劇／喜劇類最佳男主角 · 金球獎電影類劇情片最佳男主角 · 美國演員工會獎最佳男主角 · 沃爾皮杯最佳男演員，威尼斯影展 · 葛萊美獎最佳視覺媒體合輯原聲帶

近年來，瓊恩·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）做過最昂貴的一件事，或許就是沒有現身。他親自把企劃案帶給製片人，與陶德·海恩斯共同寫劇本，還力促導演把性愛場面拍得更直白，也曾與飾演他情人的年輕演員對戲讀本。然而，原定在墨西哥開拍前幾天，他退出了。電影就此擱置，一年後起死回生，由佩德羅·帕斯卡接演他的角色，最終在沒有他的情況下開拍。就在這段期間，菲尼克斯拍了一部改編自十億美元票房漫畫電影的音樂續集、兩部多數觀眾避之唯恐不及的阿里·艾斯特作品，還演了《拿破崙》——法國人對這部片可是格外認真。

從一個角度來看，這像是一位奧斯卡得主的事業逐漸失去平衡；但若從菲尼克斯一貫的工作方式來看，這不過是他長久以來的模式終於完整顯現。每當他登上某個高峰，就會轉身走向讓自己更難留在頂端的事物：第一次音樂片大成功後假裝退休、十億美元小丑電影之後接拍一部三小時的焦慮喜劇，以及拍出那部人人不愛的續集後，又接演一部疫情期間背景的西部片。他的演藝生涯反覆提出的問題，從來不是他能不能扛起一部大片，而是這個產業願意付出多少代價，去聘用一位把成功當成離開理由的演員。

他於1974年10月28日出生在波多黎各聖胡安，本名華堅·拉斐爾·波頓，是約翰·李·波頓與阿琳·杜內茲五個孩子中的老三。父母曾加入「上帝之子」組織，以傳教士身分走遍加勒比海與南美洲；後來他們對這個團體失去信心，於1977年離開。他們在佛羅里達定居，並以浴火重生的鳳凰為靈感，改姓菲尼克斯。華堅三歲時，孩子們看見漁夫把魚往船身摔打，全家從此不再吃動物。1979年，他們搬到洛杉磯，一名兒童經紀人安排瑞凡、雷恩、華堅、莉柏蒂和薩默拍廣告、客串電視劇。華堅想和手足一樣取個與大自然有關的名字，於是改稱「葉子」（Leaf）。

葉子·菲尼克斯在《SpaceCamp》初登大銀幕，1989年又在朗·霍華執導的《Parenthood》中，飾演史提夫·馬丁那個性格內向的青少年姪子。之後他暫別演藝圈，跟父親前往墨西哥，並學會西班牙語。當時已是家中電影明星的瑞凡，勸他改回華堅這個名字，重新投入工作。1993年10月31日，瑞凡在西好萊塢的 The Viper Room 外倒下，因藥物過量離世，年僅二十三歲。當時十九歲的華堅是報警求救的人；那通911電話的錄音在電視與電台一再播出。家人退居哥斯大黎加。如今再讀他此後談起自己厭惡名氣的言論，感受已大不相同：他的第一次成名經驗，就是聽見自己驚慌失措的聲音傳遍全國。

他是透過葛斯·范桑回歸影壇的。1995年，他在《愛的機密》中飾演一名愚鈍癡迷的少年；妮可·基嫚飾演的氣象主播誘使他走上謀殺之路。《紐約時報》的珍妮特·馬斯林當時稱他是值得關注的演員。五年後，雷利·史考特選他在《神鬼戰士》中飾演康茂德，一位威勢來自受傷自尊而非力量的皇帝；菲尼克斯也憑此片首度獲得奧斯卡最佳男配角提名。他和瑞凡因此成為唯一一對都曾獲奧斯卡演技獎提名的兄弟。同年上映的《The Yards》，則是他與詹姆斯·葛雷合作的四部電影中的第一部。葛雷曾說，菲尼克斯在鏡頭外溫柔而敏感，並把較陰暗的一面投注在作品之中。

接下來一段時間，他陸續出演製作精良的大型類型片，包括奈特·沙馬蘭的《Signs》和《The Village》，以及泰瑞·喬治的《Hotel Rwanda》。到了2005年，他在《為你鍾情》中的演出，讓業界開始認真看待他的自律。菲尼克斯飾演強尼·凱許，並在凱許本人認可下，親自演唱片中所有凱許的歌曲，無論是銀幕上的演唱，還是原聲帶錄音都由他一手包辦。羅傑·艾伯特坦言，閉上眼睛聽時，他真以為那就是凱許的聲音。這個角色為菲尼克斯帶來金球獎、原聲帶葛萊美獎，以及他的第二次奧斯卡提名。同年稍早，他曾自行入住戒酒中心；多年後，他形容年輕時的自己是個享樂主義者，並沒有以自己期望的方式與世界建立連結。

接下來的發展，至今仍是他演藝生涯最離奇的一步。宣傳詹姆斯·葛雷執導的《Two Lovers》期間，菲尼克斯宣布退出演藝圈、轉行當饒舌歌手，留起鬍子，幾乎遮住整張臉；2009年，他戴著墨鏡、含糊不清地在大衛·賴特曼的節目中受訪，多數觀眾都以為他精神崩潰了。事實上，那是一場表演，由當時的小舅子凱西·艾佛列克拍成《I’m Still Here》。電影於2010年在威尼斯首映，讓影評人爭論他們看到的究竟是紀錄片，還是一場騙局。電影票房不佳，也耗損了外界對他的好感；但它同時向業界透露了一件事，而業界此後還得反覆重新領會：菲尼克斯願意拿自己的名聲做賭注，只為弄清楚一個角色能做到什麼地步。

騙局事件之後的作品，才是真正定義他的那一連串演出。2012年，他在保羅·湯瑪斯·安德森的《世紀教主》中飾演戰後逐漸崩潰的海軍退伍軍人佛瑞迪·奎爾，為了角色改變體態，甚至調整下顎線條。他與合作演出的菲利普·西摩·霍夫曼一同獲頒威尼斯影展最佳男演員沃爾庇杯，也迎來第三次奧斯卡提名；同一個頒獎季，他還稱奧斯卡是「狗屁」，之後為此道歉。接著在史派克·瓊斯執導的《雲端情人》中，他做了一件少有人預料到的事：他飾演的西奧多是一位孤獨的作家，愛上由史嘉蕾·喬韓森配音的作業系統；這個角色溫柔、風趣，也有能力感受幸福。安德森的《性本惡》、以及他與瑪莉詠·柯蒂亞共同演出的葛雷作品《浮世傷痕》，也為那幾年的作品版圖添上重要一筆。

琳恩·倫賽稱他是自己「拍電影的靈魂伴侶」，《失控救援》正好說明了原因。他飾演喬，一名飽受創傷的退伍軍人，拿著鐵鎚解救遭人口販運的女孩；片長將近九十分鐘，他幾乎一句話也沒說，而電影也拒絕提供這個故事看似承諾的任何慰藉。2017年，他憑此片獲得坎城影展最佳男演員獎。隔年，他在《Mary Magdalene》中飾演耶穌，與魯妮·瑪拉同台；在范桑執導的《Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot》中飾演四肢癱瘓的漫畫家約翰·卡拉漢；並在賈克·歐迪亞的《The Sisters Brothers》中，飾演與約翰·C·萊利對戲的醉酒槍手。

接著是《小丑》。陶德·菲利普斯為蝙蝠俠反派拍攝的起源故事，讓菲尼克斯飾演亞瑟·佛萊克——一名失意的小丑與喜劇演員。他為角色減重五十二磅，並從病態性大笑者的影片中，拼湊出角色的笑聲。電影於2019年在威尼斯影展奪下金獅獎，影評人對片中的暴力呈現意見分歧，票房則成為史上首部突破十億美元的限制級電影。菲尼克斯包辦奧斯卡、英國影藝學院電影獎、金球獎及美國演員工會獎最佳男主角。在奧斯卡頒獎典禮上，他的致詞大半談到動物與重新來過的機會，最後引用瑞凡十七歲時寫下的一句話作結：「以愛奔赴救援，和平就會隨之而來。」

他的事業進入評論風暴，正是從這裡開始；因為奧斯卡之後的幾年，他的行事風格不再被所有人視為堅守原則。麥克·米爾斯執導的黑白電影《未來·未來》，由他飾演一名照顧姪子的電台記者，溫柔而低調。阿里·艾斯特的《寶可噩夢》是一場長達三小時、圍繞母子愧疚感展開的旅程，為他帶來金球獎提名，票房約一千二百萬美元，製作預算則高達三千五百萬美元。雷利·史考特的《拿破崙》全球票房突破兩億美元，卻因歷史呈現遭法國影評人猛烈批評。而他與女神卡卡共同主演、於2024年在威尼斯首映的音樂續集《小丑：雙重瘋狂》，製作預算接近兩億零八百萬美元，全球票房約為兩億零八百萬美元，不僅遭影評人痛批，兩人還一同獲頒金酸莓獎最差銀幕組合獎。菲尼克斯仍像以往一樣，充分運用自己的影響力；這一次，市場終於注意到了。

Joaquin Phoenix at the 81st Venice International Film Festival in 2024 — 瓊恩·菲尼克斯於2024年威尼斯影展。照片：Harald Krichel / CC BY-SA 4.0，經 Wikimedia Commons 提供（來源）

這次退出劇組，讓代價變得一清二楚。陶德·海恩斯的電影講述兩名男子在1930年代的洛杉磯相戀，最後逃往墨西哥；這個故事構想出自菲尼克斯本人。海恩斯表示，即使可能因此被列為NC-17級，菲尼克斯仍不斷催促他在內容上「再往前一步」。2024年7月，丹尼·拉米瑞茲獲選與他搭檔演出。到了8月，距離開拍只剩五天，菲尼克斯退出；據報，製作公司因此損失超過一百萬美元。製片人克莉絲汀·瓦雄寫道，整件事「簡直是一場噩夢」，而且「這是他帶來給我們的企劃」。電影於2025年8月以《De Noche》之名重新啟動，由佩德羅·帕斯卡擔綱主演，並於2026年3月至4月間在墨西哥拍攝。

說來巧合，帕斯卡早已是菲尼克斯在銀幕上的對手。在艾斯特執導的《瘋狂小鎮愛丁頓》中，菲尼克斯飾演喬·克羅斯；這部電影入選2025年5月坎城影展競賽片，並於同年7月透過A24上映。喬是新墨西哥州一座小鎮的警長，在疫情首次封鎖期間挑戰帕斯卡飾演的現任市長，還任由一場雞毛蒜皮的嫌隙逐漸演變成暴力衝突。影評人對艾斯特的諷刺手法褒貶兩極，電影全球票房約一千四百萬美元。喬·克羅斯深信自己的不滿有理，以至於眼裡再也容不下其他事物，是菲尼克斯演過最不討喜的角色之一；而他演出這個角色時，也沒有試圖博取同情。這正好呼應了他在名氣與作品之間反覆劃下的界線：揮得越大膽，票房似乎就越難左右他的選擇。

離開片場後，他的信念比演藝生涯更早成形。菲尼克斯從小就是純素者，並稱畜牧業「荒謬又野蠻」。他為紀錄片《Earthlings》和《Dominion》擔任旁白，後者由他與魯妮·瑪拉共同參與；他也是維克多·柯薩科夫斯基執導的《Gunda》執行製片人。善待動物組織PETA於2019年選他為年度人物。他與瑪拉是在拍攝《雲端情人》時相識，四年後兩人因《Mary Magdalene》發展為伴侶，並於2019年訂婚。他們育有兩名孩子：2020年出生、取名瑞凡的兒子，以及2024年6月出生的女兒。他們住在好萊塢山。他會冥想，持有空手道黑帶，卻很少在訪問中談起這些事。

接下來幾個已知的計畫規模不大，正合他的心意。倫賽稱《Polaris》是自己的下一部電影：故事設定於1890年代的阿拉斯加，由菲尼克斯與瑪拉主演，講述一名攝影師遇見魔鬼，配樂則由強尼·格林伍德創作。她於2026年4月形容這是「我的史詩，我的《2001太空漫遊》」；電影目前尚未開拍。2026年9月公布的一份製作名單也列出，他將再度與麥克·米爾斯合作一部尚未命名的A24劇情片，預計於2027年1月18日在洛杉磯與紐約開拍，不過A24和米爾斯都尚未正式公布此事。若兩部電影都能如期拍成，這位曾離開自己企劃的演員，接下來兩年將與最信任他的兩位導演合作。與倫賽和米爾斯共事時，他總能完成自己開始的作品。至於其他業界人士，早已學會先等著看結果。