Jorge Michel Grau：從食人家族到颶風奧蒂斯，專拍受困之人的墨西哥導演

Jorge Michel Grau

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1973 墨西哥墨西哥城
職業	電影導演
代表作	26種死法, 恶夜食人族, Lost Girl
獲獎	芝加哥國際電影節銀雨果評審團特別獎 · 奇幻電影節新浪潮單元最佳長片與最佳劇本 · 莫雷利亞國際電影節最佳紀錄片

豪爾赫·米歇爾·格勞（Jorge Michel Grau）總是回到同一個房間：父親在公眾場合倒下身亡後，一家人被困在墨西哥城狹小的家中；兩名男子受困於倒塌的政府大樓混凝土瓦礫下，無事可做，只能交談。每部電影裡的牆都不一樣，牆外的城市卻始終如一。那是正在崩解的墨西哥，而身處畫面中心的人們，爭論著彼此究竟欠了誰什麼。這位從恐怖片起步的導演，如今已難以用單一類型歸類：他是記錄國家災難的創作者，現在也為全球最大的串流平台拍片；他最新的作品則將檢驗，這種轉變究竟磨利了他的直覺，還是磨平了它。

格勞生於墨西哥城，在墨西哥國立自治大學（UNAM）修讀傳播學，並以優異成績從墨西哥電影培訓中心（Centro de Capacitación Cinematográfica）畢業，主修電影導演；這所國立電影學校以 CCC 為人熟知。他從業界的實務工作做起，製作文化紀錄片與教育電視節目，也曾在墨西哥電影學院（IMCINE）支持的電影中擔任製片經理，之後前往巴塞隆納的 ESCAC 專攻導演。他在 CCC 拍攝的短篇紀錄片《Kalimán》，贏得莫雷利亞國際電影節的紀錄片獎。

他的首部長片《Somos lo que hay》確立了創作雛形：一個住在墨西哥城邊緣、以食人為生的家庭失去了父親，長子接下家中角色，卻不確定自己是否能勝任。這部電影於 2010 年入選坎城影展導演雙週，角逐金攝影機獎，並獲得芝加哥國際電影節銀雨果評審團特別獎，以及奧斯汀 Fantastic Fest 的最佳影片與最佳劇本 Next Wave 獎。影片以《We Are What We Are》之名在英語市場發行，成為首部獲美國翻拍的墨西哥電影；吉姆·米克爾（Jim Mickle）執導的 2013 年版本，故事背景則移至美國鄉村。原作之所以能跨越國界，關鍵在於它的恐怖大多來自社會現實。食人並非重點，飢餓才是；而比飢餓更重要的，是一家人抱團抵禦一座對他們一無所予的城市。

接著，格勞為文化頻道 Canal 22 與 IMCINE 執導《Chalán》，為合集電影《The ABCs of Death》拍攝〈I Is for Ingrown〉一段，並為《México bárbaro》拍攝〈Muñecas〉；這部合集由多部取材自墨西哥傳說的恐怖短片組成。他的首部英語電影《Big Sky》由貝拉·索恩（Bella Thorne）飾演一名患有廣場恐懼症的少女，凱拉·塞奇威克（Kyra Sedgwick）飾演她的母親；兩人在前往沙漠中的治療中心途中遭槍手伏擊。影片於 2015 年在美國上映。

《7:19》最能說明格勞今日的創作位置。故事發生在 1985 年 9 月 19 日早晨，墨西哥城大地震發生後的幾分鐘內，幾乎全片都在一棟倒塌的政府大樓裡展開；德米安·畢齊爾（Demián Bichir）與埃克托·博尼利亞（Héctor Bonilla）分別飾演受困瓦礫下的公務員與管理員。影片於 2016 年上映，格勞的莫雷利亞影展人物介紹稱其為首部在 Netflix 國際發行的墨西哥電影。《Excélsior》認為，地震不過是兩人對話的藉口；這項批評恰好點出了格勞的選擇：比起從高處拍攝整座城市，他寧願把國家創傷壓縮進棺材般大小的空間。

《Perdida》的失手不在銀幕上，而在別處。這部翻拍自哥倫比亞電影《La cara oculta》的驚悚片，由何塞·瑪麗亞·德·塔維拉（José María de Tavira）飾演墨西哥城愛樂樂團指揮；他的伴侶失蹤後，他成了警方懷疑的對象。影片在 2020 年 1 月上映前，宣傳團隊在墨西哥城各處張貼海報，設計成失蹤人口通報的樣式——這正是家屬尋找在該國失蹤的數萬人時所使用的格式。尋人團體批評這種做法缺乏同理心。格勞在 Instagram 上道歉，表示對宣傳欠缺敏感度深感遺憾，並宣布撤下海報。這起事件揭示了他作品所面臨的風險：作品從墨西哥現實中汲取恐懼，而《Somos lo que hay》力量的來源，到了宣傳活動中，卻可能變成消費自己聲稱理解的悲痛。儘管如此，《Perdida》仍找到觀眾，並於 2024 年登上 Netflix 墨西哥排行榜前十名。

2023 年在墨西哥戲院上映的《Rabia》，把狼人傳說搬進一處破敗的住宅區，由胡安·曼努埃爾·貝爾納爾（Juan Manuel Bernal）飾演一名喪妻、脾氣暴躁的父親，馬克西米利亞諾·納哈爾·馬爾克斯（Maximiliano Nájar Márquez）則飾演逐漸懷疑父親真實身分的兒子。到了那時，格勞的大部分作品已轉向影集。他是 Netflix《High Heat》（《Donde hubo fuego》）的導演之一，也與莫伊塞斯·奧爾蒂斯·烏爾基迪（Moisés Ortiz Urquidi）及費爾南多·烏爾達皮列塔（Fernando Urdapilleta）共同執導 Prime Video 影集《Every Minute Counts》（《Cada minuto cuenta》）。這部由奧斯瓦爾多·貝納維德斯（Osvaldo Benavides）主演的劇情片，聚焦 1985 年地震發生後的最初幾個小時；第二季也是最終季於 2025 年 9 月、地震 40 週年之際推出。

2026 年秋季，格勞的兩部作品在六週內接連登上串流平台。他與羅伯托·施奈德（Roberto Sneider）及貝倫·馬西亞斯（Belén Macías）共同擔任《The Trial》（《El juicio》）的三位導演之一；這部由丹尼爾·克勞澤（Daniel Krauze）創作的 Prime Video 影集，講述尤金尼奧·德爾貝斯（Eugenio Derbez）飾演的父親，在女兒遭權勢家族之子性侵後挺身對抗該家族。影集於 9 月 11 日首播。10 月 23 日，Netflix 上架《生死風暴》（《Contra el huracán》），格勞擔任導演與共同編劇。貝尼·埃馬紐埃爾（Benny Emmanuel）飾演即將升任船長的年輕遊艇船員維爾普爾，克里斯蒂安·費雷爾（Kristyan Ferrer）則飾演他幾乎不交談的同父異母兄弟坎迪；奧蒂斯逐漸增強為五級颶風，並於 2023 年 10 月 25 日襲擊阿卡普爾科時，兩人仍留在僱主的船上。故事取材自遊艇船員馬龍·巴爾德斯（Marlon Valdez）與喬納森·奇諾（Jonathan Chino）的親身經歷。格勞形容，風暴是依照時間表搭建出來的：劇組知道風會在什麼時候吹起、從哪個方向吹來，拍攝時也按照這些條件呈現。

拍攝空檔，格勞在培育自己的 CCC 任教，目前尚未公布下一個計畫。《生死風暴》要回答的問題，比票房更為具體：這位曾讓一個家庭的飢餓成為一座城市寫照的導演，能否將那份不安帶進串流平台規模的災難片；抑或平台對真實災難的胃口，會把他筆下受困的房間磨平成奇觀。風暴三週年紀念日就在影片上映兩天後，如今答案交由觀眾決定。

標籤: 導演, 墨西哥電影, Benny Emmanuel, Kristyan Ferrer, 生死風暴, Jorge Michel Grau