莉茲·博登：那把斧頭留下的134年懸案

莉茲·博登

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1860年7月19日 Fall River, Massachusetts, United States
逝世	1927年6月1日 (66)
職業	歷史人物，雙重謀殺案主要嫌疑人
代表作	硝烟中诞生

永不落幕的疑問

有一個問題，在麻薩諸塞州福爾里弗的法庭、宿舍、劇院，如今更在串流平台上，已被問了超過一百三十年。她做了嗎？這個「她」永遠是莉齊·安德魯·波登（Lizzie Andrew Borden）——主日學教師、慈善的教會婦女、該市最富有男人之一的未婚女兒——她站在美國史上最駭人的家庭暴力謀殺案中心，歷經一場轟動的審判，最終獲得法律開釋，卻也永遠被社會定罪。萊恩·墨菲（Ryan Murphy）的《怪物》（Monster）系列在2026年9月17日推出第四季，將鏡頭對準她的案件，由艾拉·比蒂（Ella Beatty）飾演主角，查理·漢納（Charlie Hunnam）與蕾貝卡·霍爾（Rebecca Hall）飾演她的父母。這個問題仍未關閉。不是因為證據不足以形成意見，而是因為背負這個問題的女人，其複雜性遠遠超過一個有罪或無罪的判決。

節儉牢籠中的財富：波登家的世界

她於1860年7月19日出生，是安德魯·傑克森·波登（Andrew Jackson Borden）與莎拉·莫爾斯·波登（Sarah Morse Borden）的次女，出生在麻薩諸塞州福爾里弗——當時這是一座繁榮且迅速分層的紡織城市，古老的洋基新教徒家族眼睜睜看著新移民勞工階級在身邊崛起，並感受到自身的社會權威正悄然流逝。莉齊兩歲時，母親莎拉死於子宮疾病，留下她與姊姊艾瑪（Emma）由父親撫養，並從1865年起由繼母艾比·杜菲·格雷（Abby Durfee Gray）照顧——莉齊終其一生都稱呼她為「波登太太」，且一旦有人稱她為「母親」，便會刻意糾正。這不是禮儀。這是一種拒絕。

安德魯·傑克森·波登在福爾里弗的商業版圖中是位舉足輕重的人物——銀行總裁、多家金融機構的董事會成員，他透過對紡織廠、房地產與銀行的精明投資，累積了估計在三十萬至五十萬美元之間的財富，相當於現代的超過一千萬美元。他在該市商業生活中的地位毋庸置疑。但他的為人卻是另一回事。他以極度節儉聞名——歷史記錄偏愛用「吝嗇」這個詞——並以日復一日的羞辱方式行使他的節儉。位於第二街92號的房子，他本可輕易換成更氣派的住宅，卻沒有安裝室內管線與電燈，而這些設施在1890年已是福爾里弗精英階層住宅的標準配備。這個街區本身在過去二十年間，也從受人尊敬的新教徒地盤，逐漸變成一個越來越由愛爾蘭與法裔加拿大天主教移民聚居的飛地，這些人在該市的工廠裡工作。莉齊從小就知道，父親有錢讓她家在該市上流階層居住的時髦山丘區（The Hill）落腳，而他卻選擇不這麼做。這個選擇，在她成年後的每一週裡不斷重複，塑造了她對自我的認識：她是個社會野心受挫的女人，住在一個以父親的節儉而非財富來昭告其家庭從屬地位的房子裡。

這個家庭的內部緊張關係，遠不如其公共體面來得明顯。三十二歲的莉齊與四十一歲的艾瑪，都未婚且住在家裡——以她們階層的標準而言，這種安排並不稀奇，但卻帶來了某種經濟依賴與機會受限的特殊壓力。對外，莉齊是維多利亞時代基督教婦道的模範。她在年僅二十歲時就被任命為福爾里弗醫院的董事會成員，在中央公理教會（Central Congregational Church）為新移民子女教授主日學，並參與基督教婦女禁酒聯盟（Woman’s Christian Temperance Union）與基督教奮進社（Christian Endeavor Society）。公眾面前的莉齊·波登，是顯著地、近乎挑釁般地體面。

私下的莉齊·波登，則更難以定義。她與艾比的關係從冷淡惡化成了結構性的敵意。多年來，莉齊相信，作為推車小販之女卻嫁得好的艾比，與安德魯結婚主要是為了他的錢與社會地位。這是否準確或公平，遠不及一個事實重要：莉齊的信念已固化為某種不可穿透的東西——她拒絕承認艾比是她的母親，使用後樓梯避開在屋內共享空間與她相遇，並且很少在家裡的餐桌上吃飯。1887年，安德魯將一處出租房產作為禮物轉給艾比的妹妹，兩個女兒將此舉解讀為父親開始將遺產轉向妻子的家族，遠離她們自己的繼承。莉齊與艾瑪的回應，是要求並獲得了她們1871年前居住過的房子，以象徵性的一美元從安德魯手中購得。就在謀殺案發生前三週，在一筆歷史學家從未完全釐清其確切財務邏輯的交易中，姐妹倆將房產以五千美元賣回給父親。1892年前那些年裡，波登家女性與安德魯之間的金錢往來，與其說是家族事務，不如說是一場以房產為武器的冷戰。

安德魯·波登也曾以近乎輕蔑的漠不關心，處置屬於莉齊的東西。謀殺案發生前幾週，他發現鄰居男孩們一直闖入家裡的穀倉。穀倉裡有莉齊自己搭建並飼養的一群鴿子。安德魯用一把短柄斧砍下了鴿子的頭，以消除牠們成為闖入理由的可能性。當時有證人注意到莉齊對鴿子被殺感到痛苦。而安德魯用來處理那些鴿子的凶器是一把短柄斧——這個事實後來也取得了自身陰森的意義。

壓力爆發的那一週

1892年8月4日之前的那些日子，回過頭來看，帶著一種系統逼近極限的邏輯。八月初，這家人接連罹患嚴重的胃疾——安德魯、艾比與女僕布麗姬·蘇利文（Bridget Sullivan）都出現持續且劇烈的嘔吐。莉齊則回報只感到輕微不適。艾比被病情的嚴重性嚇到，拜訪了家庭醫師S.W.·鮑恩（S.W. Bowen）醫生，並表達了她害怕他們是被安德魯的敵人故意下毒。醫生駁回了她的擔憂，將病因歸咎於家人在八月的酷熱中連續幾天食用的、未妥善儲存的羊肉。這家人是否曾遭受蓄意但劑量不足的下毒企圖，或者這場病只是巧合，是環繞著此案核心那個更大未解之謎的小小未解事實之一。

8月3日晚間，莉齊拜訪了她的朋友愛麗絲·羅素（Alice Russell）。在交談中，她以羅素後來形容為一種「大禍臨頭感」的口吻對朋友說，她覺得「好像有什麼事壓在我身上」，父親那些因「無禮」商業往來而結下的仇家，可能會試圖傷害他或燒掉房子。這段對話可以有兩種解讀：要嘛是對她能感受到的迫近危險的真心焦慮，要嘛是一場精心排練，在必要之前，先將一個外部威脅的想法植入證人的記憶中。愛麗絲·羅素精確地記住了這件事，並在審判中作了證。

同一天——1892年8月3日下午——莉齊·波登走進史密斯藥房（Smith’s Drug Store），向一名叫艾利·班斯（Eli Bence）的店員要求購買價值十分錢的普魯士酸，也就是氰化氫。她解釋說需要這種物質來清潔一件海豹皮披肩。普魯士酸是藥理學所知毒性最劇烈的物質之一；它根本不是任何東西的清潔劑。班斯熟悉該物質的效果，並注意到莉齊之前只有在有醫師處方的情況下才購買過，因此拒絕了這筆交易。莉齊沒有爭辯，沒有出示處方，便離開了藥房。

第二天早上，1892年8月4日，安德魯·波登與妻子艾比在他們上了鎖的家裡，被一把短柄斧殺害。

失敗的普魯士酸購買案與謀殺案之間的時間接近性，其暗示並不明顯。如果一個人在兩人被不同凶器殺害的前一天試圖取得致命毒藥，最簡單的解釋是，第一個方法嘗試失敗或變得不可行，迫使兇手轉向一個臨時的替代方案。審判中的主審法官裁定藥房證詞不可採信，認為它與謀殺案的時間太過遙遠，不足以構成法律上關於預謀的相關證據。陪審團從未聽過艾利·班斯的證詞。然而，讀者現在已經聽到了，並且可以自行判斷，法律在1893年6月不允許那十二個人做出的判斷。

一個半小時的寂靜：1892年8月4日的早晨

1892年8月4日的謀殺案，以一種壓縮且可怕的精準度展開，使得外部入侵者的理論幾乎無法自圓其說。時間線也正是此案從未被結案的原因。

安德魯·波登的姻兄弟約翰·莫爾斯（John Morse），前一晚在該屋過夜，並在早上8點48分離開去拜訪其他親戚，建立了穩固的不在場證明。他那天早上的行蹤獲得數名獨立證人證實。安德魯本人在早上9點過後不久便離家前往市中心的商業區。留在第二街上鎖屋子裡的，只有三個人：莉齊、艾比，以及愛爾蘭女僕布麗姬·蘇利文——這家人叫她「瑪姬」——這是前一任女僕的名字，絲毫不在意這個名字屬於誰，就用來稱呼布麗姬，這正是這個家庭特有的微小殘酷。

布麗姬大約在早上9點左右外出，清洗一樓的外窗，這項工作花了大約一個小時。當她在外面工作時——大約在早上9點30分到10點30分之間——艾比·波登上樓到二樓的客房鋪床。她先是頭側遭到重擊，臉朝下倒在地上，然後在趴臥的狀態下，後腦勺又挨了十七下。房間裡沒有掙扎的痕跡。艾比根本沒有時間反應。這次攻擊需要一個認識這棟房子、知道艾比會在哪裡、並且準備好等待的人。

在接下來的九十分鐘裡，艾比·波登的屍體就躺在二樓客房的地板上，而她的殺手仍留在這棟上鎖的屋子裡。布麗姬擦完窗戶，進到屋內，鎖上了紗門。安德魯·波登辦完事回家，發現門鎖著，便敲了前門。布麗姬在與卡住的鎖掙扎時，從樓梯頂端——樓梯二樓的平台距離艾比屍體所在的房門僅幾英尺——傳來了一陣布麗姬後來形容為壓低的笑聲或咯咯笑，她認為那來自莉齊。這項布麗姬在宣誓下做出的證詞，至今沒有任何關於此罪行的替代理論能令人滿意地解釋。

安德魯被幫忙進了屋，安頓在客廳的沙發上。莉齊與他短暫交談，告訴他艾比收到一張關於朋友生病的便條，所以出門了。調查人員從未找到這張便條。從未確認任何送信人。也從未找到任何生病的朋友。安德魯躺在沙發上打盹；布麗姬做完早上的家務，上到三樓她的閣樓房間休息。在接下來大約十五分鐘內的某個時間，殺死艾比·波登的那個人走進客廳，用一把類似短柄斧的武器襲擊了安德魯·波登的臉部和頭部。他挨了十到十一刀。其中一刀劈開了他的左眼。當布麗姬和幾分鐘內趕到的鄰居發現他時，傷口仍在流出鮮血。艾比被殺與安德魯被殺之間，總共經過了七十五到九十分鐘。

就在那時，莉齊向樓上的布麗姬喊道：「快下來。爸爸死了。有人進來殺了他。」

調查及其失敗

1892年8月4日下午，在波登家中發生的事情，與其說是一場調查，不如說是社會階級與性別假設如何系統性地扭曲刑事偵查機制的一次示範。福爾里弗大部分警力正在參加年度夏季野餐；最初趕到現場的單一警官，在一小時內就被數十名警官、醫生、記者、鄰居和好奇者所淹沒，所有人都在本應受到保護的犯罪現場四處走動。此案成為美國史上最早採用犯罪現場照片的案件之一——這些照片如今構成了該謀殺案最引人注目的部分視覺記錄——但對實體物證的處理在其他方面則是災難性的，且在很大程度上無法重現。

莉齊在案發被發現後數小時內的舉止，讓許多與她接觸過的人感到不安。她沒有哭泣。鄰居、醫生和警官都注意到她的鎮定。當周圍的人明顯對現場感到痛苦時，她保持冷靜，雙手平穩，舉止克制。這種自我克制在當時被解讀為不自然——維多利亞時代的共識認為，一個真正悲傷的女兒應該會昏倒或變得歇斯底里，而莉齊兩者都沒做——檢方後來將其作為有罪的證據來論證。辯方則將其重新定義為品格與自制力的證據。這兩種論點都未能充分解釋人類面對極度衝擊時的反應多樣性，但缺乏表演性的悲傷，在觀察者的記憶中留下了持久的印象。

她關於安德魯被殺期間行蹤的不在場證明受到了調查，並被認為極不可信。她聲稱在穀倉閣樓待了十五到二十分鐘，為她計劃的一次釣魚之旅尋找鉛墜。進入穀倉的調查人員發現，閣樓地板上覆蓋著一層厚厚的、未經擾動的灰塵——沒有腳印，沒有近期有人活動的證據。根據所有人的說法，八月的閣樓悶熱難耐。在接受訊問時，莉齊關於她在做什麼以及在哪裡做的說法，出現了多次變化，檢方後來以相當精確的方式將其一一列出：在不同時刻，她聲稱自己在後院、在閣樓、在閣樓下方吃梨、以及在不同位置尋找鉛墜。這些不一致之處單獨看來並非決定性的，但它們逐漸累積。

案發三天後，8月7日早上，愛麗絲·羅素正在波登家拜訪時，目睹莉齊在廚房裡，系統性地將一件藍色燈芯絨連衣裙撕成布條，並把碎片塞進廚房爐灶裡燒掉。莉齊在被問到在做什麼時解釋說，那件裙子被油漆弄髒了，而且太舊了，不值得留著。羅素後來就此事作證，當時她對莉齊說：「如果我是你，我不會這麼做。」在謀殺案調查進行到第三天時銷毀一件衣物——此時每一位調查人員面前的核心法醫問題，都是兇手沾滿血跡的衣服去了哪裡——是整個案件中討論最多、也最難解決的事實之一。檢方辯稱這是蓄意的證據銷毀。辯方則稱這是糟糕家庭時機的巧合。這兩種解讀都不完全令人信服；但兩種解讀也都無法被排除。

在地下室發現的物證中，警方找到了兩把斧頭、一把手柄斷裂的短柄斧，以及一個無柄的斧頭頭部，其表面的灰塵與污垢塗層，在當時的調查人員看來，似乎是為了模擬存放時的灰塵而人為添加的。這個斧頭頭部成了謀殺凶器的首要候選。當一位哈佛大學化學家在審判中對其及其他找到的工具進行分析時，他作證說，他的檢驗在任何物品上都沒有發現血跡。凶器上沒有血，檢方就失去了謀殺案的物理錨點。

調查更因警方對莉齊作為其階級婦女所表現出的明顯尊重而受到損害。他們後來在審判中承認，他們在謀殺案當天沒有對莉齊的臥室進行適當搜查，因為她「身體不適」——這是對她性別與社會地位的尊重，若應用於不同社會背景的嫌疑人身上，將是難以想像的。受污染的犯罪現場、不充分的搜查，以及證據的遺失，都是那些同樣的社會規範的直接產物，而這些規範，在辯方的論點中，恰恰使莉齊·波登在憲法上不可能犯下謀殺罪。

一位維多利亞女性的審判

莉齊·波登於1892年8月11日被捕。她的審判於1893年6月在紐貝德福德法院開庭，並成為當年全國性的景觀——這是美國公眾生活中，每一場後續備受矚目的刑事審判的先驅。在這些審判中，被告經過精心管理且社會可接受的公眾形象，與證據本身一同爭奪陪審團的注意力。報紙從全國各地派駐記者。福爾里弗的媒體沿著階級與族群界線出現尖銳分裂：工人階級的天主教愛爾蘭報紙一致主張莉齊有罪；代表她所屬的洋基新教徒菁英的建制派報紙，則以同樣的一致性為她的清白辯護。這場審判不僅僅是決定一個女人是否犯了兩起謀殺案的程序。這是一場關於誰的社會現實版本將透過判決獲得認可的競賽。

由地區檢察官霍西亞·諾爾頓（Hosea Knowlton）與未來的最高法院大法官威廉·H·穆迪（William H. Moody）組成的檢方團隊，從案件一開始就面臨一個結構性問題：他們的整個論點都建立在間接證據之上。他們沒有沾血的衣服。他們沒有可追溯到血跡的凶器。他們沒有供詞。他們沒有任何一起謀殺案的目擊者。他們所擁有的是一個令人信服的邏輯——動機（遺產與積累的怨恨）、機會（在兩起謀殺發生期間身在上鎖的屋內）、前後矛盾的陳述、銷毀連衣裙的行為，以及愛麗絲·羅素關於焚燒連衣裙的證詞。而他們還有普魯士酸的證據，這是檢方所擁有的最接近預謀證據的東西。然後法官裁定其不可採信。檢方在缺少其最具殺傷力的證據情況下，進行了他們的論辯。

由前麻薩諸塞州州長喬治·D·羅賓森（George D. Robinson）領導的辯護團隊，其戰略目標之清晰，一直以來備受讚譽，他們提出了一個單一的、不可削減的論點：陪審團被要求相信，一個虔誠、受過教育、慈善、溫文爾雅、具有公認體面地位的基督教婦女——一位主日學教師、醫院的董事會成員、一個教會女性——在體能和道德上，有能力用一把短柄斧將她的繼母和父親砍死，並在謀殺發生到她呼叫布麗姬之間的十到十五分鐘內，從她身上與衣物上移除或銷毀所有沾血的證據，然後以足夠的鎮定應付隨之而來的調查，騙過滿屋子的警察。羅賓森的結案陳詞向陪審團說了他們能聽懂的話：「要認定她有罪，你們必須相信她是一個魔鬼。她看起來像嗎？」

她看起來不像。她身著適當的喪服坐滿了整個審判過程，舉止端莊，她的宗教信仰背景被充分展示。那個曾限制她生活的維多利亞社會契約，在法庭上，也成了她最有效的護盾。這個全男性的陪審團——他們本身就是同一文化的產物，這種文化建造了她曾居住的房子，塑造了她曾衝撞的社會規範，創造了那些使得某些行為與某些特定類型女性聯繫在一起時，在字面上變得不可想像的性別慣例——他們被要求忽略自己親眼所見。

1893年6月20日，經過僅僅一個多小時的審議，陪審團對所有罪名作出了無罪判決。莉齊·波登癱坐回椅子上。她後來告訴記者，她是「世界上最幸福的女人」。

判決及其真正的裁決

無罪判決並沒有解決問題。它反而使問題更加明確。陪審團認定——根據主審法官所應用的法律，以及在對辯方極為有利、以至於法律史學家至今仍在爭論是否等同於指示無罪判決的陪審團指示下——檢方未能證明莉齊·波登的罪行超越合理懷疑。這與認定她無罪並不相同。這個區別在法律上很重要，而對於在過去一百三十三年中與此案共存而言，它在歷史上也同樣重要。

指向莉齊有罪的間接邏輯，在一百三十多年後，仍然是對第二街上鎖房屋內所發生事情的最連貫解釋。艾比被殺與安德魯被殺之間九十分鐘的空檔，強烈反對外部入侵者在一次連續行動中犯下兩起罪行並逃脫的說法：兇手在屋內等待了一個半小時。安德魯回家時，房子是從內部鎖上的，他必須敲門才能進入——入侵者理論必須解釋但無法令人滿意說明的現象。在相關時間內唯一能接觸到兩名受害者的人，只有莉齊和布麗姬。布麗姬在艾比被殺時段的不在場證明是可靠的——她正在外面擦窗戶。至於安德魯被殺時，她在樓上的閣樓裡，這使她離客廳比莉齊更遠。艾瑪那天在費爾黑文，並由多位獨立證人確認不在現場。

然而，檢方的失誤是真實存在的。那位哈佛大學化學家沒有在找到的斧頭頭上發現血跡。也從未找到沾血的衣物。法官的指示如此偏向辯方，以至於莉齊·波登是否得到了公平審判——就證據得到充分權重這一點而言——其法律問題一直以來備受爭議。普魯士酸的證詞，這唯一能夠證明預謀並將8月3日與8月4日事件聯繫起來的證據，被排除了。沒有它，那條間接證據鏈雖然具有啟發性，卻在其最關鍵的環節出現了一個缺口。

隨著幾十年過去，波登審判也越來越清晰地揭示出：1893年的刑事司法系統，不僅僅是一個決定有罪或無罪的機制，更是一個深受其文化中階級與性別假設影響並反映該假設的社會制度。一個富有的中年洋基新教徒女性，一個教會婦女和慈善工作者，不可能——根據她那個時代社會想像力的運作邏輯——犯下兩起斧頭謀殺案。陪審團做出無罪判決，主要不是因為證據在法律上不足（儘管可以合理地論證其不足）；無罪判決之所以成立，部分原因是因為要判定莉齊·波登有罪，就必須要求那十二個男人相信一件他們整個教育背景都告訴他們不可能的事情。她不可能是一個魔鬼。她看起來不像。他們放她走了。

梅普爾克羅夫特：她買來的人生

無罪判決給了莉齊·波登自由和她父親的錢。她和艾瑪繼承了遺產，在幾個月內就拋棄了第二街92號，並在山丘區購買了一棟寬大典雅的安妮女王風格宅邸——那是莉齊一直想居住的街區，是她父親在世時因節儉而讓她無法企及的。她將房子命名為「梅普爾克羅夫特」（Maplecroft），開始自稱「莉茲貝絲」（Lisbeth），並用所有現代化設施——室內管線、電力、龐大的家務團隊——來佈置她的新家，這些都是在第二街時被剝奪的東西。以那些對她重要的標準來看，她終於過上了她似乎一直想要的生活。

福爾里弗有自己的判決，而且從未改變。儘管她在法律上是清白的，社區的社會判決卻立即下達，並被永久執行。昔日朋友拋棄了她。當她前往中央公理教會——她曾擔任多年主日學教師和董事會成員的機構——時，會眾們清空了靠近她的所有座位。她最終不再去了。孩子們向梅普爾克羅夫特扔礫石和雞蛋，並以按門鈴作為膽量的考驗。這個本該代表她社會地位到來的街區，反而成了她的社會監獄；她乘坐馬車穿行於城市時，總是拉下窗簾，以避開那些認出她的人的注視——而所有人都認得她。梅普爾克羅夫特的鍍金牢籠，與第二街的那個尺寸不同，但它終究是一個牢籠。

1897年，她在羅德島州普羅維登斯被指控（儘管從未被正式起訴）在商店行竊——這件事被那些認定她有罪的人視為確認，而被那些為她清白辯護的人則斥為源於一名認出她名字的警官的偏見。此事引發了另一波媒體報導，並對她造成了另一層社會傷害，而她從未從中恢復。

她晚年最引人注目的社會挑釁行為，是與一位名叫南斯·奧尼爾（Nance O’Neil）的舞台女演員建立的友誼。這段關係以二十世紀初期福爾里弗可以清楚解讀的方式展現強烈情感：兩人經常同進同出、一同旅行，莉齊對奧尼爾的依戀成為當時報紙八卦的主題，用詞在當時已是最直接的表達。當莉齊於1905年在梅普爾克羅夫特為奧尼爾及其劇團舉辦了一場豪華宴會時，她顯然跨越了艾瑪一直不願承認的界線。艾瑪·波登——她在審判、無罪開釋、被排斥的初期以及隨後的每一次社交困境中都站在妹妹身邊——突然且永久地搬離了梅普爾克羅夫特。她從此再也沒有跟莉齊說過話。當記者問艾瑪為何離開時，她只說：「情況變得絕對無法忍受。」她沒有進一步說明。無論她在謀殺案後的十二年裡明白了什麼，她都帶著它進入了墳墓，從未與人分享。

莉齊·波登在梅普爾克羅夫特度過了生命中最後的二十二年，過著一種難以與圍困區分開來的退隱生活。她維持著一批家務人員，偶爾前往波士頓和華盛頓旅行，並眼睜睜看著窗外文化世界，慢慢地將1892年8月4日的事件轉變為雙重謀殺以外的東西：一個謎語、一首韻文、一場娛樂。

一座墳墓與一個問題

莉齊·波登於1927年6月1日在梅普爾克羅夫特去世，享年六十六歲，死因是健康狀況下滑一年後引發的肺炎併發症。她被安葬在福爾里弗橡樹林公墓（Oak Grove Cemetery）的波登家族墓園，墓碑上的名字是她為自己選擇的：莉茲貝絲·安德魯斯·波登（Lisbeth Andrews Borden）。艾瑪·波登——她在二十二年前搬出，並在鄰近的新罕布夏州紐馬克特（Newmarket, New Hampshire）度過了那些年，與妹妹沒有任何已知聯繫——在莉齊去世九天後，於6月10日逝世。她們在世時未曾實現的和解，在她們雙雙離世後，依然懸而未決。

莉齊留下的遺產，在1927年價值約二十萬美元，主要分配給她生前支持的慈善機構，包括福爾里弗動物救援聯盟（Animal Rescue League of Fall River）與基督教女青年會（YWCA）。第二街92號的房子，在經歷過幾任屋主與幾次改造後，於1996年作為一間附早餐的民宿與博物館開業。艾比·波登被殺的房間可供預訂過夜。這棟房子以其歷史作為主要吸引力進行行銷，這也許是此案一直以來的某種結局。

替代嫌疑人與質疑的理由

針對莉齊·波登的案情始終是間接的，而針對任何替代嫌疑人的間接案情通常更為薄弱。布麗姬·蘇利文，當時身在屋內並背負著自己身為愛爾蘭移民僕人的重擔，生活在一個人家用別人的名字稱呼她的家庭裡，一直是學術界定期重新審視的對象，一些歷史學家暗示她的證詞可能受到純粹準確性以外的動機所影響。約翰·莫爾斯，他在8月4日的不在場證明無懈可擊，在一些理論中被描繪成策劃者或共犯。阿諾德·布朗（Arnold Brown）的著作《莉齊·波登：傳說、真相與最終章》（Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter, 1991），提出莉齊有一個私生子同父異母兄弟是真正兇手的說法，出版時吸引了相當大的關注，但並未獲得持久的學術界接受。

法律史學家大衛·肯特（David Kent）根據完整的原始法院記錄得出的結論是，如果陪審團在聽到其他間接證據的同時，也聽到了普魯士酸的證詞，那麼陪審團的結果可能會不同。這是反事實的推測，但卻是證據所支持的類型。無論有沒有普魯士酸，此案實際上展現的是，1893年的刑事司法系統既是一個法律機構，也是一個社會機構，能夠產生那個時代的社會假設所要求的結果。這些結果是否反映了正義，則是一個不同的問題，而且沒有明確的答案。

莉齊·波登的文化現象

十九世紀的美國刑事案件中，沒有任何一起產生的文化餘波能與莉齊·波登案相提並論。那首跳繩歌謠——「莉齊·波登拿起斧頭，砍了她媽媽四十下；當她看到自己做了什麼，她又砍了她爸爸四十一下」——不僅砍擊次數有誤，還將艾比描述為莉齊的「母親」而非繼母，並且作為美國民間記憶的一部分，已流傳了一個多世紀。它的留存並非見證歷史準確性。它見證了別的東西：這個案子一直以來與其說是作為犯罪記錄運作，不如說是作為一份文化文本運作，吸收並反映每個回顧它的時代的焦慮。

艾格尼絲·德·米爾（Agnes de Mille）1948年的芭蕾舞劇《福爾里弗傳奇》（Fall River Legend）是此案最早的高雅藝術處理之一，將其轉化為美國心理寫實主義的動作語彙，並賦予莉齊一種歷史記錄過於殘缺而無法確認或否認的悲劇內在性。莎倫·波洛克（Sharon Pollock）1980年的劇作《血緣關係》（Blood Relations）提供了後來成為定義性女性主義重構的版本：莉齊是一個女人，她對自身家庭生活條件的憤怒既有歷史正當性，也有其後果，謀殺與其說是犯罪，不如說是對一個沒有其他出口的限制制度的合法憤怒爆發。搖滾音樂劇《莉齊》（Lizzie），自1990年代以來有過多種製作版本，並於2020年和2022年在韓國演出，將女性主義解讀推向了最戲劇化的極端，要求觀眾歡呼。

在電影和電視方面，此案以極其廣泛的基調差異被詮釋。伊莉莎白·蒙哥馬利（Elizabeth Montgomery）主演的《莉齊·波登傳奇》（The Legend of Lizzie Borden, 1975）以相當有力的方式主張有罪，並為其主演贏得了一項艾美獎提名。Lifetime電視電影《莉齊·波登拿起斧頭》（Lizzie Borden Took an Ax, 2014），由克莉絲汀娜·蕾奇（Christina Ricci）主演，將其作為通俗驚悚片處理。克雷格·威廉·麥克尼爾（Craig William Macneill）的長片《莉齊》（Lizzie, 2018），由克蘿伊·塞凡妮（Chloë Sevigny）飾演莉齊·波登，克莉絲汀·史都華（Kristen Stewart）飾演布麗姬·蘇利文，提出兩人之間的女同性戀戀情是謀殺案的動力引擎——這種詮釋歷史記錄既未確認也未明確反駁——並為塞凡妮贏得了盧卡諾影展的最佳女演員獎。此案一直以這種方式運作：作為一個表面，讓一代又一代人投射他們各自時代認為最迫切的、關於女性、慾望、束縛與權力的問題。證據中的空白，矛盾地，正是其文化豐富性的來源。一個已解決的案件有一個答案。而波登案始終是一個問題，而問題對於藝術來說，比答案更有用。

《怪物》與2026年9月的清算

當前這個時刻，對莉齊·波登而言最重要的文化參與，將於2026年9月17日到來，屆時Netflix將發布《怪物：莉齊·波登故事》（Monster: The Lizzie Borden Story）的全部八集，這是萊恩·墨菲與伊恩·布倫南（Ian Brennan）真實犯罪選集系列的第四部。從任何商業標準來看，這都是一個重大事件：《怪物》品牌憑藉其前三季——分別關於傑佛瑞·達默（Jeffrey Dahmer）、泰德·邦迪（Ted Bundy）與曼森謀殺案——產生了巨大的觀看量，並已確立為主導形式，讓美國串流觀眾得以處理該國最極端的犯罪歷史。

選擇莉齊·波登作為第四季的主題，其本身就帶有自身的論點。前三季選擇了符合美國連環殺手主導原型——有魅力、掠奪性、以暴力作為支配手段——的男性殺手，而莉齊·波登則顛覆了該原型所依賴的每一個類別。她是個女人。她是個體面人物。她是個上教堂的人。如果她殺人了，她殺了兩次，在她自己的家裡，對象是與她同住並控制她生活的人。《怪物》系列在其宣傳資料中，將她指定為其「第一位女性怪物」，而這個稱呼同時在做幾件事：承認女性施暴者在備受矚目的真實犯罪敘事中的罕見性；將此系列定位為女性主義干預；並隱含地提出一個問題：「怪物」這個詞是否甚至適用於一個行為——假設她確實犯下——可能被解釋為對特定、有文件記錄的家庭禁錮形式的反抗的人。

艾拉·比蒂（Ella Beatty），一位茱莉亞學院訓練出的演員，也是華倫·比提（Warren Beatty）與安妮特·班寧（Annette Bening）的女兒，飾演莉齊。她此前最高知名度的工作是在墨菲自己的《宿怨：卡波特VS天鵝》（Feud: Capote vs. the Swans）中，這使得選角不僅具有一種制度上的連貫性，也傳達了對她能力足以承擔這個在其文化歷史中吸引過眾多頂尖人才的角色之信心。查理·漢納與蕾貝卡·霍爾飾演安德魯與艾比·波登；維琪·克雷普（Vicky Krieps）——她在《霓裳魅影》（Phantom Thread）中的作品證明了她在受控心理壓力的時代背景中不落下風的能力——飾演布麗姬·蘇利文。莎拉·保羅森（Sarah Paulson）出現在一個角色中，已發布的資料將其與艾琳·烏爾諾斯（Aileen Wuornos）聯繫起來——這個聯繫的完整敘事邏輯要等到劇集可以觀看後才會明朗。劇本由布倫南撰寫，傾向於該案女性主義詮釋傳統一直暗示的幻想與解放語言：「當一個富裕新英格蘭家庭中被壓抑的女兒與她叛逆的女僕，發現自己被困在一座建立在羞辱與殘酷之上的房子裡時，她們逃入一個關於性、權力與復仇的幻想之中」，這是Netflix宣傳摘要所使用的說法。

這不會令歷史學家滿意，他們有理由指出，實際的歷史記錄並不支持該系列似乎正在講述的特定解放敘事。然而，這會滿足其他東西：一種持續的文化需求，要求講述莉齊·波登的故事，不是作為一個結果不充分的司法程序，而是作為某種更龐大的東西——一個關於受困環境中的女人能夠做什麼、她們可能正當地渴望能夠做什麼，以及1893年的判決實際上解決了什麼的故事。關於最後這一點，解決的非常少。

第二街92號的房子仍然矗立在福爾里弗，自1996年以來作為一間附早餐的民宿和博物館運營，收費讓客人睡在艾比·波登被殺的房間裡，並走訪安德魯·波登被發現躺在沙發上的一樓。梅普爾克羅夫特，這棟莉齊用遺產購買並孤獨死去的豪宅，於2013年被指定為福爾里弗歷史地標。這個曾花了三十年時間，在不違反任何法律的情況下，讓莉齊·波登的生活盡可能不自在的城市，如今卻收費讓遊客進入故事發生的房間。歷史，就像一項無罪判決，一手給予，另一手拿走。

《怪物：莉齊·波登故事》在2026年9月提供給觀眾的，是自1892年8月以來，以這種或那種形式在美國文化中持續被產出的最新版本：嘗試審視莉齊·波登，並決定她是什麼樣的人。最初的陪審團在一個多小時內完成了同樣的任務。我們其餘人則花了一百三十四年，至今仍無法達成共識。那把短柄斧留下了開放的問題，而這個問題一直保持開放，在9月17日，新一代人將有八個小時的時間與之共處，並找到他們自己的答案，而這個答案也不會是正確答案，因為根本沒有正確答案——只有問題本身，它拒絕閉合，一如它一直以來的樣子。

標籤: Monster: The Lizzie Borden Story, 瑞安·墨菲, 歷史人物, 犯罪, 福爾里弗, 艾拉·比蒂

精選新聞 — The Unbelievable True Story of Lizzie Borden.. She Was a Sunday School Teacher Who Hacked Her Parents to Pieces. Or Did She?

分析

布魯斯·坎貝爾說還有5年 — 他選擇的舞台，說明了一切

紀錄片

體壇祕話：瑞秋岡恩的霹靂風暴，Netflix重返巴黎那90秒

相關人物

誰是艾琳·烏爾諾斯

Ed Gein

Adrien Brody

大衛·伯科維茨

瓊-貝內特-拉姆齊的未解之謎

Anthony Jeselnik