演員

馬克-烏韋·克林,以共產主義袋鼠征服德國文學市場的諷刺大師

Penelope H. Fritz
馬克-烏韋·克林
馬克-烏韋·克林
Photo: Leonhard Lenz / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons
出生1982年9月17日
Stuttgart, Germany
職業作家、喜劇演員、電影導演
代表作我的袋鼠室友
獲獎German National Poetry Slam Champion · Deutscher Radiopreis · Deutscher Kleinkunstpreis · Deutscher Hörbuchpreis · Deutscher Science-Fiction-Preis for QualityLand · Jonathan-Swift-Preis · Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor

那隻袋鼠是共產主義者。不是比喻,也不是諷刺——在馬克-烏韋·克林(Marc-Uwe Kling)的柏林版本裡,他的室友真的是一隻有袋動物,會讀馬克思主義理論、參加當地共產黨的會議,並把冰箱視為一個有爭議的空間。按理說,這應該只會成為一種小眾文化:一場為早已認同其政治立場的人準備的、尖銳而棘手的卡巴雷(Kabarett)表演。但它卻成了二十一世紀德國最暢銷的系列書籍之一,一個橫跨五卷書、兩部電影、一個每週廣播播客,以及一個在機場就能買到的絨毛玩具的系列。這個落差——卡巴雷原本該是什麼樣子,以及這隻袋鼠最終變成了什麼——正是克林職業生涯中最有趣的地方。

他1982年9月出生於斯圖加特,是四個孩子中年紀最小的,父母從事貨運代理業——父親是業餘音樂人,母親沒有藝術背景。他二十歲時搬到柏林,這座城市很快將他吸納進詩歌朗誦與文學卡巴雷的圈子。他在自由大學(Freie Universität)攻讀哲學與戲劇研究,但兩個學位都沒有完成,並於2003年開始表演——那一年至關重要。他在2006年與2007年接連贏得德國全國詩歌朗誦錦標賽冠軍,此後數年主要以表演者身份為人所知:機敏、政治化、對任何形式的權威都不太自在。

這隻袋鼠起源於一齣廣播喜劇。克林當時在柏林公共廣播電台Fritz主持一個每週節目,名為《袋鼠最新消息》(Neues vom Känguru)——來自袋鼠的報導,而這隻袋鼠據說是他真實的室友。這個笑話持久而簡單:敘述者是一個有點倒楣的柏林喜劇演員;袋鼠則立場堅定、身體上毫無羞恥感,在大局上始終正確,但在細節上完全不切實際。這個播客播了多年,直到一家書商看出了其中的潛力。《袋鼠編年史》(Die Känguru-Chroniken)於2009年出版,立刻成為暢銷書。兩年後,《袋鼠宣言》(Das Känguru-Manifest)。2014年,《袋鼠啟示錄》(Die Känguru-Offenbarung)。2018年,《袋鼠偽經》(Die Känguru-Apokryphen)。數百萬讀者。一隻帶著鎚子與鐮刀的袋鼠絨毛玩具。克林打造了一個系列。

他也寫了別的東西。《品質之地》(QualityLand)於2017年出版,是一本不同類型的書——一部完整的反烏托邦小說,背景設定在一個由演算法運作的近未來德國。每個公民都被賦予一個評分。一架送貨無人機會投遞一件你從未訂購的產品,因為系統計算出你想要它。小說的主角,一名為其他機器服務的機器治療師,試圖退出。這本書比袋鼠系列更犀利、結構上也更具野心,並宣告克林能做到的不只是喜劇小品。《品質之地》在2018年獲得德國科幻小說獎(Deutscher Science-Fiction-Preis),並已被翻譯成超過二十種語言,包括日語(出版為《クオリティランド》)和俄語(出版為《Страна Качества》)。曾宣布由麥克·賈吉(Mike Judge)執導的HBO影集改編計畫,至今仍停留在宣布階段。

袋鼠電影將這個系列帶入了不同的層次。第一部《袋鼠編年史》於2020年上映——由丹尼·李維(Dani Levy)執導,克林編劇並為袋鼠配音。該片是當年德國最賣座的國片之一。續集《袋鼠陰謀》(Die Känguru-Verschwörung)於2022年上映,標誌著克林在四十歲時的導演處女作。兩部電影都將書籍的核心笑話帶入視覺媒介,成效不一:袋鼠以CGI呈現,左翼幽默經過了院線發行的過濾。這些電影提出但未完全解答的問題是:這套素材的溫暖能否在主流喜劇電影的工業要求下存活下來。

這個問題適用於整個計畫。卡巴雷——德國政治諷刺劇的傳統——其定義在於它與不適感的關係。它應該要讓人煩躁,在派對上不受歡迎,讓錯誤的人意外發笑。袋鼠系列確實是左翼的:袋鼠明確是共產主義者,攻擊目標是真實的。但它們也很溫暖、離題,並且讀完後深感滿足。它們被學校指定為教材。孩子們收到它們作為生日禮物。當這個系列產出絨毛玩具時,激進內容能否在商業成功中存續的問題就不再只是理論。克林的辯護者指出其影響力:數百萬讀者接觸到一個馬克思主義的室友,並視其為房間裡最理性的角色。他的批評者——確實存在,主要在德國文學與政治左派內部——則認為舒適本身就是一種收編。

他有一對雙胞胎女兒,2023年與她們共同創作了兒童冒險小說《足跡追尋者》(Der Spurenfinder)——她們的名字以筆名保密——以及2025年的續集《足跡追尋者與龍之權杖》(Die Spurenfinder und das Drachenzepter)。自2015年以來,他與米歇爾·克雷布斯(Michael Krebs)和尤利烏斯·費舍爾(Julius Fischer)合作,組成政治表演團體「未來工作組」(Arbeitsgruppe Zukunft)。他於2005年共同創辦了「閱讀沙丘」(Lesedüne)朗讀系列,並自2023年12月起主持播客《寫作與碎紙》(Schreiben und Schreddern)。2025年12月,他與混沌電腦俱樂部(Chaos Computer Club)的林努斯·諾伊曼(Linus Neumann)共同創立了「數位獨立日」(Digital Independence Day),這是一項推廣大型科技平台去中心化替代方案的運動——某種意義上,袋鼠正在離線運作。

第五本袋鼠書《袋鼠叛亂》(Die Känguru-Rebellion)於2026年3月問世。袋鼠對全球政治現狀感到厭倦,決定從廚房餐桌上發動一場革命——三十個新故事,同樣的格式,同樣的角色,在一個諷刺顯得格外應景的時刻推出。克林在該書出版前幾天獲得了卡塞爾怪誕幽默文學獎(Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor),並在卡塞爾的頒獎典禮上朗讀了其中內容。他四十三歲,仍在工作,而那隻袋鼠依然不安分。

標籤: , , , ,

討論

共有 0 則留言。