Mary Robertson：《Quiet on Set》導演，把麥克風交給鏡頭外的人

Mary Robertson

Photo: John Robert McPherson / CC0, via Wikimedia Commons

職業	紀錄片導演、製片人

瑪麗·羅伯森很少在自己的作品中露面，而她最廣為人知的作品，主角往往是那些原本不該成為故事中心的人：曾是童星的演員，講述虐待他的台詞指導；陪伴情境喜劇明星長大的姊妹；以及曾在兒童電視網編劇室工作的編劇。她執導並製作的紀錄片，總是把麥克風交給那些站在畫面邊緣的人。這種做法讓她成為美國真人真事電視節目中最受邀約的創作者之一，也讓她的公司走進法庭，面對一項指控：她的作品所揭露的那種敘事手法，正是她自己被指控採用的手法。

她在紐約長大，如今住在布魯克林，曾就讀衛斯理大學電影系，並以優異成績畢業。她的職涯起步於非虛構製作中較不光鮮的領域：為公共電台節目 This American Life 製作故事，並長時間投入 PBS、History、Discovery 和 AMC 的紀實電視節目。這段廣播敘事的訓練，在她後來的作品中依然清晰可見：她更信任長篇訪談，而非旁白，也願意讓受訪者有足夠時間說出前後矛盾之處。

她最早的重要作品是在 PBS 的 Frontline，期間執導並撰寫了五部影片，其中兩部獲艾美獎提名，包括 2014 年的 Separate and Unequal。之後，她參與開發 Showtime 的競選紀實影集 The Circus 第一季；藉由這次接觸，她進一步拍攝了《Trumped: Inside the Greatest Political Upset of All Time》，這部以 2016 年總統大選為題的紀錄長片於 2017 年 1 月在日舞影展首映，之後於 Showtime 播出。

2019 年，她在 CNN 推出的作品確立了自己的創作風格。由她創作並執導的 Tricky Dick 分為四集，全片完全由歷史影像剪輯而成，沒有任何新訪談，講述理查·尼克森的故事。《華爾街日報》稱這是對尼克森極具穿透力的肖像，並將它列入年度最佳電視節目。同年，她也是 The Weekly 的共同創作者之一；這是《紐約時報》新聞編輯室為 FX 和 Hulu 製作的電視影集，首季獲得九項艾美獎提名，並拿下四項大獎。

接手續篇選集影集 The New York Times Presents 擔任節目統籌後，她以執行製作人身分參與製作了一部改變她業界地位的紀錄片。由莎曼珊·史塔克執導、於 2021 年 2 月推出的 陷害布蘭妮·斯皮爾斯，重新檢視媒體與法院如何對待這位歌手，並讓她所受的監護安排成為大眾熱議的話題。該片獲得兩項黃金時段艾美獎提名，包括傑出紀錄片或非虛構特別節目獎，並拿下電視評論家協會新聞與資訊獎。在她主導之下，這個系列也推出了 Controlling Britney Spears、Malfunction: The Dressing Down of Janet Jackson 和 Elon Musk’s Crash Course。

2022 年 6 月，她與 Sony Pictures Television 簽下整體合作協議，成立自己的製作公司 Maxine。這是 Sony 非虛構製作部門旗下第九個品牌，旨在製作由記者和電影工作者主導的紀錄片。羅伯森形容自己的目標，是打造「我們這個時代所需要的緊迫、創新且引人入勝的紀錄片內容」。

Maxine 藉由 Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV 打開知名度。羅伯森與艾瑪·施瓦茨共同執導，並與《Business Insider》記者凱特·泰勒合作。這個構想源自網路上瘋傳的片段，內容出自丹·施奈德在 Nickelodeon 製作的節目；羅伯森認為，片中場景帶有不該出現在兒童節目裡的性意象。在拍攝德瑞克·貝爾之前，兩位導演向法院請求公開支持布萊恩·佩克的聲援信；佩克是因虐待貝爾而被定罪的台詞指導。Investigation Discovery 於 2024 年 3 月分兩晚播出前四集，並在 4 月加播第五集。施奈德隨後發布道歉影片，數名聲援佩克的信件簽署人公開撤回支持，而該系列則獲得兩項艾美獎提名，包括傑出紀錄片或非虛構系列獎。

外界反應並非一致，最強烈的質疑聲浪有些甚至來自片中受訪者。前 Nickelodeon 節目主持人馬克·薩默斯表示，自己在訪談中遭到突襲；李·博洛則稱，從來沒有人告訴她自己參與的是哪一類紀錄片。HuffPost 的坎迪絲·弗雷德里克等評論者認為，系列點名了個人，卻幾乎沒有檢視聘用他們的電視網。2024 年 5 月，施奈德控告 Warner Bros. Discovery、Maxine 和 Sony 誹謗，稱該系列是蓄意抹黑，並暗示他曾虐待兒童。審理案件的法官准許訴訟繼續進行，但加州上訴法院於 2026 年 9 月駁回案件，裁定系列清楚區分了歸咎於施奈德的職場不當行為，以及歸咎於其他人的虐童行為。當中矛盾之處不難看出：法院認定，製片人正是因為劃清了評論者指稱遭到模糊處理的界線，才得以勝訴。施奈德的律師表示，團隊正在考慮進一步上訴。

此後，Maxine 成為調查紀實系列的穩定供應者。公司為 Investigation Discovery 製作了由施瓦茨與約魯巴·里琴共同執導的 The Fall of Diddy，並於 2024 年 12 月推出 Prime Video 的 Glitter and Greed: The Lisa Frank Story，以及 Peacock 的 Girls Gone Wild: The Untold Story。2026 年，羅伯森擔任 Paramount+ 於 7 月推出的 The Real Wolf of Wall Street 執行製作人；她也參與製作 The Wolves of Real Estate: The Alexander Brothers，該片於 10 月 25 日登上 Peacock。

兩天後，也就是 2026 年 10 月 27 日，Netflix 推出 馬修派瑞的那集。這部由她執導並擔任執行製作人的三集系列，選在演員逝世三週年前夕上線。馬修·派瑞的《六人行》合作演員無一出鏡，故事改由他的姊妹米婭·派瑞·鮑威克承載；她首次在鏡頭前談論弟弟。其他受訪者包括他在好萊塢早年結識的朋友羅傑·卡斯提洛和大衛·普雷斯曼，以及 NBC 前娛樂部門總裁華倫·利特菲爾德。《好萊塢報導》的丹尼爾·芬伯格稱這是一部真誠、通常不流於剝削的成癮與名人文化紀錄片，但也指出，它原本足以拍成一部出色的紀錄長片，卻被不必要地拉長至三小時。

這番評價道出了羅伯森創作方式的兩面。當名人退到一旁，讓周遭的人開口說話時，她的紀錄片最有力量；而當串流平台要求的時數超出證言所能支撐的篇幅時，作品便顯得力有未逮。如今施奈德案的裁決已成過去，Maxine 的作品也遍及多數大型串流平台，接下來仍有一個問題尚待解答：她能否繼續找到那些尚未說出自己故事的證人？

標籤: Matthew Perry, Drake Bell, Mary Robertson, Quiet on Set, The One About Matthew Perry, Emma Schwartz