米克·傑格，仍以樂團無力巡演的速度持續錄製滾石新專輯的主唱

如今在滾石樂團的主唱與他親手共建的這支樂團之間，已存在一種公開的不對等。米克·傑格在倫敦西區的Metropolis Studios用不到一個月，與製作人安德魯·瓦特一同完成了樂團的第二十五張錄音室專輯；同一時間，年長他六個月、過去人生喧鬧得多的基思·理查茲公開表示，他已無法在身體上承諾這張專輯本該搭配的巡演。專輯《Foreign Tongues》照樣推出。巡演不會。這場交換從七〇年代末傑格便在準備，而大眾最常從他身上漏看的，正是他放在這場準備裡的那種有方法的冷靜。

每一篇傑格的特寫總會被埋掉的中產階級細節是：父親是體育老師，曾協助讓籃球在英國普及，而生於雪梨的母親把票投給保守黨。他在肯特郡達特福德長大，七歲時與基思·理查茲同就讀溫特沃斯小學，進了不同的中學後彼此走散，十多歲時又在達特福德車站月台上撞見對方，腋下夾著一疊從美國進口的查克·貝瑞與穆迪·瓦特斯的唱片。當時他已經以政府獎學金進入倫敦政治經濟學院。他在那裡待得剛好夠這個說法可信，一九六二年便退學，去替布萊恩·瓊斯在蘇活區一家酒吧樓上組建的樂團主唱。這份名單上理論上唯一還在等他完成學業的，是LSE的學籍辦公室。

滾石的第一個十年是透過幾張從未絕版的唱片在說話——《Sticky Fingers》《Exile on Main St.》《Some Girls》。傑格對這些專輯的貢獻不僅是聲音，還包括那份決定基思·理查茲哪一段riff留下、哪一段被剔除的紀律；樂團的未發表曲檔案，就是證明這一點的平行音樂目錄。電影從音樂旁邊擠進來——唐納德·卡梅爾與尼可拉斯·羅伊格的《Performance》，緊接著是東尼·理查森的《Ned Kelly》，兩部都拍攝於一九七〇年。《Performance》守住了它的邪典位置；《Ned Kelly》沒能撐過影評。表演的習慣沉默了二十年，而其間滾石交出《Tattoo You》與八〇年代初最盛大的體育場巡演。

八〇年代是他與理查茲的合作關係最逼近破裂的歲月。傑格的個人首張專輯《She’s the Boss》於一九八五年面世，《Primitive Cool》於一九八七年。整段時間裡，理查茲在公開場合叫他「布蘭達」，後來又把這名字寫進自傳《Life》，媒體把它讀為背叛。四十年後修正過的讀法是：那些個人專輯教會傑格在沒有基思的場景中主導一場錄音——一種技術性的能力，如今正撐起《Foreign Tongues》得以存在的這根大樑。一九八九年的Steel Wheels和解清空了現場。之後是《Voodoo Lounge》與《Bridges to Babylon》。

整個二〇〇〇與二〇一〇年代，傑格維持一份被音樂媒體歸進「業餘嗜好」抽屜的第二份事業。Jagged Films二〇〇一年製作了《Enigma》、二〇一四年製作了詹姆斯·布朗傳記電影《Get on Up》、二〇一九年製作了卡波通迪的藝術世界驚悚片《The Burnt Orange Heresy》，他在最後一部裡還飾演反派。他與馬丁·史柯西斯、特倫斯·溫特共同創造、講述七〇年代唱片業的HBO單季影集《Vinyl》沒撐過首輪收視。影集遭砍的事實被當作結尾講述。他在一年內把這部劇從概念推到試播，同時還靠《A Bigger Bang》巡演把體育場填滿，這件事則被當作註腳講述。

二〇二六年巡演被取消底下流動的傑格——理查茲裂縫，是樂團最古老斷層最近一次浮上來。客氣的讀法——基思有關節炎、米克在展現尊重——是媒體重複的版本。傑格從未否認的潛台詞則是：主唱仍想按三十歲人的行程表工作，而節奏吉他手已經做不到了。這是這支樂團從一九八五年起一直在進行的內部爭執。Steel Wheels重聚時那場「第三次世界大戰」，就是換了名字的同一場爭執。兩個人都清楚彼此沒有講出口的是什麼。

當下的輪廓是這樣：傑格正在製作兩部音樂傳記電影——比爾·波拉德的《Miles & Juliette》，由達姆森·伊德里斯與阿娜瑪莉亞·瓦爾托洛梅依飾演邁爾士·戴維斯與茱麗葉·葛蕾柯，以及由翁江·艾莉絲—泰勒執筆、Live Nation Productions主導的尚未定名的羅塞塔·薩普嬤嬤傳記片——而他剛剛交出一張用不到一個月就錄完的滾石專輯。製作是安德魯·瓦特；保羅·麥卡尼到過錄音室；史提夫·溫伍德與The Cure的羅伯特·史密斯獻聲做客；紅辣椒合唱團的查德·史密斯在沒有史提夫·喬丹的位置上打鼓。首發單曲〈In the Stars〉在二〇二六年五月五日上線。《Foreign Tongues》七月十日推出。二〇二六年巡演則不會。樂團是否回到路上，這場對話被延到二〇二七年進行，照基思·理查茲為自己保留下來的條件。

私生活在最近幾年穩定成他年輕時不曾識得的樣子。傑格與五位母親共育有八名子女，二〇〇三年在白金漢宮獲頒對流行音樂貢獻的爵士封號，並在二〇二五年公開了他與美國芭蕾劇院前獨舞者瑪萊妮·韓姆瑞克的訂婚。兩人共同的兒子戴維羅今年滿十歲。訂婚是否會走向婚姻，是韓姆瑞克在訪談中誠實回答過的問題——也許會；也許永遠不會；目前的安排對兩人都合適。

距離《Foreign Tongues》發行還有兩個月，對於米克·傑格最後可說的話，是下一張專輯已經被默許了。年底之前他會在寫再下一張。能上舞台的整體滾石樂團是否會陪他走到那裡，則是這支樂團選擇延到二〇二七年才回答的問題。