穆罕默德·阿里：三次王座、一次拒絕，以及沒有任何賽制能安排的那場較量

穆罕默德·阿里

Photo: Auguste Couder / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1942年1月17日 Louisville
逝世	2016年6月3日 (74)
職業	職業拳擊手
獲獎	u7e3du7d71u516cu6c11u52f3u7ae0 u00b7 u7e3du7d71u81eau7531u52f3u7ae0 u00b7 u8cbbu57ceu81eau7531u52f3u7ae0

穆罕默德·阿里在拳擊生涯中所做過最重要的事，是那次拒絕出賽。1967年4月，美國陸軍在休士頓徵兵中心點名時，阿里走上前去，聽到自己的出生名被唸出——卡修斯·馬塞勒斯·克萊——然後一動不動。後果即刻而來：世界冠軍頭銜遭剝奪，護照被沒收，各州拳擊執照全數撤銷。三年半的時間裡，這位被許多人視為地球上最危險的重量級拳手，無法踏上擂台。

那一年，他二十五歲。

阿里在肯塔基州路易斯維爾長大。父親是廣告看板畫師，母親是幫傭。那座城市當時仍按照種族隔離的邏輯運作。十二歲時，腳踏車被竊，讓他來到一名叫喬·馬丁的警察面前，這位警察同時也在訓練年輕拳手。那個想懲罰小偷的少年，八年後在1960年羅馬奧運奪下次重量級金牌，次年轉為職業拳手。

那些早年形成的個性——押韻的挑釁、預言、不可動搖的自信——並非單純的行銷噱頭。那是一套關於在美國身為黑人男性、拒絕屈服的意義的理論。1964年，卡修斯·克萊擊敗桑尼·利斯頓，震驚了拳擊界與大多數媒體，翌日便宣布加入伊斯蘭民族並改名穆罕默德·阿里。體育媒體大多在往後多年仍拒絕使用這個名字。

拒絕徵召後隨之而來的流亡，是阿里從拳擊冠軍蛻變為體育界罕見存在的時期：一位最終將被證明正確的政治立場之殉道者。最高法院於1971年一致推翻了對他的判決。而此時，他已失去運動生涯中最寶貴的幾年。

此後，是偉大較量的時代——按照拳擊殘酷的邏輯，阿里本不該贏得的比賽。1971年喬·弗雷澤在紐約的世紀之戰，是他職業生涯首次失利，十五回合後的一致判決，以超越肉體的方式留下傷痕。他後來復仇。1974年，喬治·福爾曼在金沙薩迎來阿里——Rumble in the Jungle——阿里七個回合倚繩而戰，讓福爾曼耗盡體力，再於第八回合將其擊倒。他再度登上王座。1975年，與弗雷澤在馬尼拉的Thrilla in Manila——十四回合相互消耗，兩人都稱那是他們做過最艱難的事。阿里勝出，弗雷澤的教練在第十五回合前宣告棄賽。

回顧性敘述往往淡化的一點：阿里回來的次數太多了。1980年對陣賴瑞·霍姆斯，1981年對陣特雷弗·別爾比克——此時他已退役，帕金森病症狀已清晰可見——這些是他不該接受的比賽。霍姆斯，他的前陪練夥伴，一個明顯不願傷害他的人，在第十一回合叫停了比賽。那些晚年較量可能加速了損傷，這是真實的代價。

1984年，他被診斷出帕金森症候群，那是別爾比克之戰三年後。他沒有消失。1996年，他在亞特蘭大點燃了奧運聖火，雙手因病顫抖，那場病奪走了他的聲音與行動，卻奪不走他的存在感。他在鳳凰城聯合創立了穆罕默德·阿里帕金森中心。2005年，他獲頒總統自由勳章。

穆罕默德·阿里於2016年6月3日在亞利桑那州斯科茨代爾辭世，享年七十四歲，死因是帕金森病引發的呼吸道併發症所致的敗血性休克。他留下九名子女，其中包括女兒萊拉·阿里——她本人也成為了世界拳擊冠軍。他生命完整的弧線說明：擂台從來不是完整的故事，那只是故事得以被訴說的地方。

標籤: athletes, 拳擊, Rumble in the Jungle, Thrilla in Manila, 喬·弗雷澤, 喬治·福爾曼