海拔八千公尺以上的高峰，除了最後一座，全都有人在冬季登頂。位於喀喇崑崙山脈巴基斯坦一側、如陡峭金字塔般聳立的K2，是登山史上最後一個尚待完成的冬季首登目標。一支以冰島登山者約翰·斯諾里·西古約恩松（John Snorri Sigurjónsson），以及巴基斯坦父子檔阿里·薩德帕拉（Ali Sadpara）和薩吉德·薩德帕拉（Sajid Sadpara）為核心的小隊，在山腳下紮營，準備挑戰這座高峰。阿米爾·巴爾-萊夫（Amir Bar-Lev）為 Apple TV 拍攝的紀錄片《萬人之上：冬攀喬戈里峰》，從寧靜的大本營一路記錄這項計畫，直到它不再只是他們的攀登行動，而成了所有人都參與的競賽。

競爭對手很快便接踵而至。一支以尼泊爾登山者尼爾馬爾·普賈（Nirmal Purja）為核心的隊伍，在他們旁邊紮營；普賈曾是廓爾喀兵，也是英國特種部隊士兵。隨後登場的，是由 Seven Summit Treks 經營的商業遠征隊，團員付費參加，經驗卻落差甚大；還有帶著專屬攝影師同行的網紅登山者。巴爾-萊夫告訴 Deadline，這群人的出現「讓危險程度暴增了一個量級」，因為山岳已不再是唯一威脅：如今有數十名技術能力參差不齊的人，同一時間在同一座山上做著同一件事，彼此較勁。

一場沒有規則手冊的競賽

這部作品之所以是一部運動電影，而非求生電影，關鍵在於登山過程中的一個決定。斯諾里和薩德帕拉父子認為，自己正與尼泊爾隊伍並肩攀登，分工開闢路線。根據巴爾-萊夫的說法，普賈的隊員打算搶先登頂，為尼泊爾奪下這項紀錄，卻沒有把計畫告訴其他人。這是整個故事的轉折點，但導演拒絕替觀眾指定反派。他說：「有一種觀點會把尼泊爾人所做的事視為背叛。事實上，有些人確實是這麼看的。」

另一種解讀，則關乎長年以來究竟是誰在承擔重擔。登山運動依循一套沒有成文規則的紳士守則，卻依然有一套勝負紀錄：紀錄、排名，以及各種「第一」。在這項運動的大部分歷史中，按照巴爾-萊夫的說法，這套守則把尼泊爾登山者定位成「成就多半由白人西方登山者享有的幕後功臣」。他們架設固定繩索、搬運氧氣、開闢路線；寫進紀錄冊的名字，卻大多是歐洲人、美國人或日本人。從這個角度來看，一支不再公布計畫、只管全力爭勝的隊伍，正是把登山當成一場競賽——儘管這項運動一直假裝自己並非如此。

十名尼泊爾登山者在冬季登上K2。普賈是其中唯一一位未使用補充氧氣的人，也是首位在寒季以無氧方式登上K2的登山者。這項運動最後一個偉大的首登紀錄，落在一群數十年來一直協助其他登山者締造首登紀錄的人手中。巴爾-萊夫表示，拍攝這部電影的兩年間，他對誰比較站得住腳「幾度改變看法」；他的工作，是讓每個人都能充分陳述自己的立場，再由觀眾自行判斷。

三名仍持續攀登的男子

紀錄誕生了，攀登季節卻還在繼續。阿里·薩德帕拉早已是巴基斯坦的國民英雄；他曾與西蒙尼·莫羅（Simone Moro）和阿列克斯·奇孔（Alex Txikon）一同完成南迦帕爾巴特峰（Nanga Parbat）冬季首登，這趟K2之行，他並不是來看別人插上旗幟的。之後，他和斯諾里、兒子薩吉德，以及智利登山者胡安·巴勃羅·莫爾（Juan Pablo Mohr）再度上山，嘗試登頂。

當時二十一歲的薩吉德因氧氣調節器故障而折返。他的父親、斯諾里和莫爾則再也沒有下山。翌年夏天，搜救人員在最高營地上方、接近一段名為「瓶頸」的路線處，尋獲三人的遺體。他們並非該季唯一罹難的登山者。西班牙登山者塞爾吉·明戈特（Sergi Mingote）在尼泊爾隊伍登頂當天，下撤途中墜落；保加利亞登山者阿塔納斯·斯卡托夫（Atanas Skatov）則在從較高營地下撤時墜落。電影簡介用一句話概括了這筆傷亡數字：大本營撤空時，一支隊伍寫下歷史，五名登山者卻已喪命。

壓力不只來自其他帳篷。《The Wire》的影評指出，影片追溯了巴基斯坦軍方如何向薩德帕拉父子施壓，要他們為了國家榮譽繼續與斯諾里並肩攀登；另一方面，普賈則希望尼泊爾的旗幟能插上山頂。兩個國家、兩套期待，卻只有一條狹窄路線。

紀錄片中的人物

Apple 的新聞資料以斯諾里和薩德帕拉父子為影片核心。聖丹斯電影節的影評則指出，巴爾-萊夫也訪問了普賈，並花時間呈現那年冬天身在山上的電影製作者伊利亞·賽卡利（Elia Saikaly）；Seven Summit 那支隊伍中，還有耐力運動員科林·奧布雷迪（Colin O’Brady）。倖存下來、後來也加入搜尋父親行動的薩吉德·薩德帕拉，出席了在帕克城舉行的首映。Dawn 報導，他在現場向觀眾談起山上的策略，以及父親和斯諾里失蹤的那一刻。

影像本身也是故事的一部分。《A.V. Club》的影評人指出，那年冬天幾乎每個在K2的人都帶著 GoPro 或手機，幾支隊伍還各自聘請了攝影團隊。一場部分為了吸引追蹤者而展開的競賽，意外留下了大量證據影像。巴爾-萊夫也將此視為紀錄片主題的一環：他接受 Deadline 訪問時表示，這個故事談的是「自我關注，以及這個凡事都被拍下來的時代」。

為什麼冬季K2是最後一個首登目標

到了2005年1月，十四座海拔八千公尺以上的高峰中，除了K2，其他都已有人在冬季登頂。K2比聖母峰更陡峭，攀登技術要求也更高；巴爾-萊夫解釋，冬季讓情況更加險惡：山峰位於噴射氣流的路徑上，天氣變化迅速，強風還會吹走固定鬆動岩石的積雪。他說，在一面任何東西都會直墜山腳的山壁上，攀登「幾乎就像身陷交叉火網」。

疫情則成了最後一股推力。各地封鎖令登山者無法前往其他地方，巴基斯坦才剛重新開放，行事曆空下來的人便朝最後一項大獎而去。用《A.V. Club》的說法，原本只有兩頂帳篷的大本營，變成一座小城市；原先私下進行的挑戰，也演變成一場有贊助商、付費客戶和線上觀眾追看的競賽。

巴爾-萊夫熟悉這類題材，儘管他從未在如此高海拔拍攝。《The Tillman Story》拆解了NFL球員帕特·蒂爾曼（Pat Tillman）在阿富汗陣亡的官方說法；《Happy Valley》則深入探查傑瑞·桑達斯基（Jerry Sandusky）醜聞期間的賓州州立大學。這兩部電影都以彼此無法同時成立的說法為核心。《萬人之上：冬攀喬戈里峰》也把一座山頂放在這樣的位置上。導演曾表示，他面對的是「大致上十二種不同觀點」，其中有些彼此直接對立。

這部作品也加入了近年偏愛英雄肖像的紀錄片類型。普賈曾創下橫越十四座最高峰的紀錄，這段歷程後來拍成 Netflix 電影《14 Peaks: Nothing Is Impossible》，故事大多從他的隊伍內部出發。在本片中，他只是多名競爭者之一；這場競賽的終點，也沒能讓危險就此結束。

K2冬季首登的紀錄屬於十名尼泊爾登山者，這部紀錄片並未改變紀錄冊上的這項記載。巴爾-萊夫在這項紀錄之外，並列出另一份名單：一支以勝利為目標的隊伍成功登頂；一對父子背負著國家的期待；付費客戶花錢來到歷史現場附近；還有無所不在的攝影機。曾在那座山上的人，是否能獨自擁有登頂的榮耀，而不必一併承擔整個攀登季節的代價？這是他留給觀眾的懸念。

《萬人之上：冬攀喬戈里峰》何時、何處觀看

《萬人之上：冬攀喬戈里峰》將於2026年10月2日在全球 Apple TV 首播，並於美國部分戲院上映。紀錄片片長97分鐘，於2026年1月在聖丹斯電影節舉行世界首映，6月在 Sheffield DocFest 放映，之後由 Apple Original Films 收購。影片由阿米爾·巴爾-萊夫執導；Propagate Content 的霍華德·T·歐文斯（Howard T. Owens）和班·西爾弗曼（Ben Silverman）、Object Studios 的西恩·理查（Sean Richard），以及 Ventureland 的莎拉·湯姆森（Sarah Thomson）和約翰·巴特塞克（John Battsek）擔任製片人。