皮特·福爾摩斯：把離婚和信仰危機化為歡笑的美國喜劇演員

皮特·福爾摩斯

Photo: Joe Mabel / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1979年3月30日 Boston, Massachusetts, USA
職業	喜劇演員、演員和播客主持人
代表作	寵物當家2, 要命愛上你, 變身沃買尬

喜劇產業向來以苦難為燃料。一般認為，脫口秀演員的工作，就是將自己最糟的遭遇攤在陽光下，讓一群陌生人在你哭出來之前先對著它大笑。Pete Holmes 二十年來始終禮貌而堅定地拒絕這套公式。按照某些可靠標準，他是美國現今最真誠樂觀的脫口秀演員——而這份樂觀所帶來的奇特結果，竟是他創作出了過去二十年間最誠實、也最令人不安的喜劇。

他在麻薩諸塞州列克星敦長大，母親是立陶宛難民，父親是愛爾蘭裔美國人，家庭氛圍主要由福音派基督教塑造，而非諷刺。Holmes 在麻州溫納姆的 Gordon College 主修英文與傳播，2001 年畢業時一心只想成為青年牧師。他玩過龐克樂團，在一個名為 The Sweaty-Toothed Madmen 的即興喜劇團演出，還畫過漫畫——後來《The New Yorker》真的刊登了。他沒算到的是，舞台比講壇更需要他。

2000 年代初的紐約喜劇圈對真誠並不特別友善。Holmes 還是來了，開始在俱樂部拿到演出機會，出現在 VH1 的 Best Week Ever 和 All Access 節目中，慢慢發展出一種與多數同儕截然不同的情感頻率的聲音。他好笑，因為他是認真的。笑話是真實的。驚奇也是真實的。

真正的催化劑出現在 2011 年，Holmes 推出了《You Made It Weird with Pete Holmes》，一個長篇訪談播客，徹底顛覆了喜劇談話的常規。當多數喜劇播客都在講巡演中的戰爭故事或快速拋梗時，Holmes 卻想問喜劇演員——以及音樂人、作家——關於上帝、性，以及活著的具體質感。來賓如 Garry Shandling、Judd Apatow、John Mulaney 都在節目中說出他們在其他地方很少說的話。這個播客至今仍在運行，超過十五年，這比聽起來還要罕見。

2013 年，他在 TBS 的深夜節目《The Pete Holmes Show》在 Conan O’Brien 之後的時段播出了兩季，既展現了 Holmes 在傳統電視平台上能做什麼，也顯示了這個平台無法完全容納他。節目溫暖、有趣，而且和主持人一樣古怪。2014 年被取消。接下來更好：HBO 的半自傳影集《Crashing》，由 Holmes 創作並主演，Judd Apatow 監製，從 2017 到 2019 年播出三季。劇情設定——一位喜劇演員的妻子出軌，讓他只能到處借宿沙發，穿梭於紐約的地下喜劇圈——取材自 Holmes 自己在二十多歲末期的婚姻破裂。這是一部關於崩潰的影集，卻出自一個顯然不相信崩潰是最終答案的人之手。

《Crashing》究竟是錯失良機還是完整的宣言，取決於你如何看待樂觀。那些覺得它真誠過頭的評論家，與那些覺得它啟發人心的評論家看著同樣的場景，卻得出相反的結論。這部劇始終如一、毫不抱歉地主張：最好的喜劇來自開放而非憤世嫉俗——這個立場容易讓人欽佩，卻很難在一個以陰鬱為主要獎項標準的行業中銷售。當 CBS 在 2022 年訂購《How We Roll》，一部關於職業保齡球手在三十歲開始職業生涯的情境喜劇，然後一季就取消時，模式似乎一致：Holmes 的感性太獨特，以至於任何依賴大眾共識的東西都很難成功。

Holmes 在 2019 年轉向文字，出版了《Comedy Sex God》，一本回憶錄，追溯他從福音派基督教到他所謂的「hooraytheism」的旅程——一種趨向驚奇與感恩的取向，在教條剝落後仍保留敬畏。這本書最清楚地說明了 Pete Holmes 到底是誰：一個經歷了婚姻失敗、教會失去、事業規劃崩潰的人，從另一端出來時不是苦澀，而是更加欣喜。2023 年，他的第五部脫口秀特輯《I Am Not for Everyone》在 Netflix 上架。2026 年初，《Silly Silly Fun Boy》在 YouTube 首播——他的第六個一小時特別節目，聚焦於為人父、中年，以及正確使用 Q-tip，他自己形容這是他最強的作品。

他於 2017 年與 Valerie Chaney 結婚。他們的女兒於 2018 年 9 月出生。2026 年秋季，他將出版《Spells to Cast on Your Parents》，一本插畫童書，書中有一隻尖酸刻薄的龍，以及一系列孩子可以用來對付大人的荒謬咒語。對於熟悉 Holmes 作品的人來說，這完全是他自然的下一個步驟。他一直以來都在為那些仍然相信——儘管有大量證據顯示相反——世界本質上值得慶祝的人創作喜劇。他受訓成為牧師，卻成了喜劇演員。會眾沒有變。