托馬斯·馬洛禮，在獄中寫就英語文學騎士精神典範的中世紀武士

托馬斯·馬洛禮

出生	1405 Warwickshire
逝世	1471年3月14日
職業	作家、騎士

最經久不衰的英語騎士美德頌歌，出自一名面臨強姦、盜竊和謀殺未遂刑事指控的男子之手。這並非對托馬斯·馬洛里爵士（Sir Thomas Malory）作品的附註；或許，這正是其作品最重要的意義所在。

馬洛里成年後大部分時間都在監獄內外度過。自1451年沃里克郡大陪審團以一系列罪名起訴他起，他積累指控的速度之快，使得他最終被奉為英語散文傳奇之父這件事，著實令人費解。他曾逃出馬歇爾西監獄，也曾逃出馬克斯托克城堡——有一次是靠游過注滿水的護城河。在玫瑰戰爭期間，他至少兩次被排除在王室大赦之外，這一事實暗示著某位當權者認為他不僅麻煩，而且特別危險。他在自己的作品中自稱「knyght presoner」——一名囚徒騎士——這個措辭如此精準地自知，讓人很難不將其解讀為對他自身所體現的矛盾的一種承認。

托馬斯·馬洛里大約生於1415年，出身沃里克郡小鄉紳家庭，擁有紐博爾德雷弗爾莊園，並遵循其階級的預期道路：服兵役、獲封騎士、1445年當選沃里克郡議員。他可能參加過百年戰爭。打斷這一常規生涯的，是始於1450年和1451年的一系列罪行，這要麼表明一段持續的暴力犯罪時期，要麼如一些學者所主張的，是當地敵人出於政治動機的起訴。指控包括勒索、偷牛、帶領武裝人員闖入庫姆修道院、伏擊白金漢公爵，以及強姦瓊·史密斯——這項指控不止一次，而是兩次。這些指控全部或部分是否屬實，已無從知曉。清楚的是，馬洛里此後大部分時間被囚禁在倫敦紐蓋特監獄，並且很可能就在那高牆之內，寫出了一部比它所描述的文明更為長久的作品。

Le Morte d’Arthur——這個書名是威廉·卡克斯頓（William Caxton）所取，而非馬洛里——大約在1469或1470年完成。馬洛里的原稿包含八個獨立的故事，各有其素材來源和內在邏輯。他取材於法國《武加大系》、《後武加大系》、英語頭韻體Morte Arthure、Stanzaic Morte Arthur以及一系列其他法國傳奇。他從這些材料中構建的不是翻譯，而是一種新的文學結構——八個相互關聯的敘事，從亞瑟在尤瑟·潘德拉貢欺騙伊格萊因時的受孕，一直寫到圓桌騎士團的瓦解和國王前往阿瓦隆。馬洛里進行了刪減、合併、創造聯繫，並為素材賦予了特定的道德分量：他所寫的悲劇，正是關於最高理想如何在完美的人手中失敗。

作者身份問題從未完全解決。尤金·維納弗（Eugene Vinaver）編輯了1934年6月由溫徹斯特學院教師沃爾特·弗雷澤·奧克肖特（Walter Fraser Oakeshott）在學院圖書館發現的溫徹斯特手稿，他主張作者是紐博爾德雷弗爾的托馬斯·馬洛里，但認為這八個故事根本不是統一的作品——馬洛里寫了八部獨立的傳奇，而卡克斯頓在1485年的印刷中將其誤作一本書。維納弗的立場受到質疑，隨後被修正，至今仍有爭議。2023年，塞西莉亞·蘭普·林頓（Cecelia Lampp Linton）發表了支持另一候選人的新證據——約克郡赫頓科尼爾斯的托馬斯·馬洛里——為長達一個世紀的學術爭論開啟了新篇章。紐博爾德雷弗爾的認定在專家中仍最具分量。但這種不確定性放大了作品的意義：一部關於身份、合法性以及表象與現實之間差距的文本，出自一個自身身份至今仍有爭議的人之手。

卡克斯頓於1485年印刷了Le Morte d’Arthur，此時距馬洛里去世已有十四年——馬洛里於1471年3月安葬在紐蓋特附近的灰衣修士聖方濟各教堂。卡克斯頓將八個故事重新編排為二十一卷共506章，並採用了馬洛里僅用於最後一個故事的一個短語作為總標題。四個世紀以來，只有卡克斯頓的版本存世。溫徹斯特手稿的發現徹底改變了文本面貌：維納弗1947年的版本向讀者呈現了一個截然不同的馬洛里，而P.J.C. 菲爾德（P.J.C. Field）1990年修訂的第三版至今仍是標準學術文本。

Le Morte d’Arthur對後世文學的影響難以估量。阿爾弗雷德·丁尼生勳爵（Alfred Lord Tennyson）在開始創作Idylls of the King之前，已閱讀該書數十年。T.H. 懷特（T.H. White）將其作為The Once and Future King的結構框架，而這部作品本身塑造了20世紀對亞瑟王的大部分理解。約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）花費多年時間，試圖將Morte翻譯成現代美式英語，但未能完成。埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）從中汲取元素用於The Faerie Queene。威廉·莎士比亞（William Shakespeare）在多部劇作中借鑑了它。貫穿每個電影版亞瑟王傳說的道德地理——理想宮廷被構成其理想的那些人自身摧毀，蘭斯洛特的偉大與他的背叛密不可分，亞瑟的合法性真實存在而他的權威最終不足——在很大程度上流經馬洛里對這些故事的具體講述。

Le Morte d’Arthur持續論證的是，一套行為準則可以同時是真實的且被違反的。圓桌騎士團的原則，並未因那些宣誓捍衛它們的騎士無法做到而失效。馬洛里以異常精確的方式理解了這一點。畢竟，他親身經歷了理想之表述與表述者生活之間的差距。這本書流傳了下來。針對他的指控也留存在記錄中。

標籤: 英國作家, 中世紀文學, 亞瑟王, 亞瑟王之死, 亞瑟王傳奇, 威廉·卡克斯頓