烏里·斯特克：那架爬上證人視線之外的瑞士機器

烏里·斯特克

Photo: Ludovic Péron / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1976年10月4日 Langnau im Emmental
逝世	2017年4月30日 (40)
職業	登山家
獲獎	u76aeu5967u840au5fb7u5967u723e u00b7 u5e74u5ea6u5192u96aau5bb6 u00b7 u55acu6cbbu00b7u99acu6d1bu91ccu734e

Ueli Steck 的登山版本只有一個問題：它無法被驗證。這位以精準創下速度紀錄、因而被比擬為機器的瑞士登山家——分段時間、心率、卡路里攝取量——最終在他唯一沒有留下那些數字的一場攀登中失手。在安納普爾納南壁，他聲稱完成了那條曾兩度讓他鎩羽而歸的路線。他用 28 小時完攀。獨攀。沒有相機。而他的隊友們從下方觀看，只能看見一盞頭燈在岩壁上持續上移，除此之外，什麼也看不見。

Steck 在瑞士德語區中心的朗瑙埃門塔爾長大，是家中三兄弟的老么。其中一位兄長 Bruno Steck 成為職業冰球選手；Ueli 則選擇了攀岩，12 歲時透過一位家族友人接觸這項運動後，便加入了瑞士阿爾卑斯俱樂部。他受訓成為木匠，但每個空閒日都泡在 Schrattenfluh 的石灰岩壁上。18 歲時，他已經完攀艾格峰北壁和勃朗峰山塊的 Bonatti Pillar。那時的他，速度並非特別快。他真正具備的，是條理分明。

速度來自訓練，而非天性。在最初的高山探險之後的幾年裡，Steck 發展出一套更接近菁英耐力運動、而非浪漫主義式登山的方法。美國自由攀岩者 Alex Honnold 後來形容他是「第一個將奧運式訓練帶入這項運動的人」。到了 2004 年，Steck 與夥伴 Stephan Siegrist 在 25 小時內連續攀登了艾格峰、門希峰和少女峰的北壁。2008 年 2 月，他打破了自己的艾格峰北壁紀錄，以 2 小時 47 分 33 秒獨攀完登——比大多數人從日內瓦開車到蘇黎世還快。

登山界注意到了。2009 年，這項領域最負盛名的獎項金冰鎬獎頒給了 Steck 與 Simon Anthamatten，表彰他們首攀了 Tengkampoche（6,500 公尺）北壁——一條技術難度高、鮮為人知的尼泊爾喜馬拉雅路線。同年，他登頂了加舒爾布魯木 II 峰（8,035 公尺），這是他的第一座八千米高峰。2011 年，他以 10 小時 30 分登頂希夏邦馬峰，18 天後又登頂了卓奧友峰。他在喜馬拉雅巨峰上創下的速度，是過去從未有人在那麼多路線上達成過的數字。

2013 年賽季讓這部機器出現了裂痕。四月，在聖母峰二號營地與雪巴人之間發生的一場衝突——其確切細節至今仍有爭議——在網路上瘋傳，據 Steck 自己的說法，這讓他陷入了嚴重憂鬱。六個月後，十月，他重返喜馬拉雅，完成了自己所描述的 28 小時獨攀安納普爾納南壁 Lafaille 路線。問題在於缺乏任何紀錄：沒有照片、沒有 GPS 數據。攀登界的重量級人物——Rolando Garibotti、Alexander 與 Thomas Huber、Yannick Graziani、Catherine Destivelle——都對這項說法提出質疑。兩名雪巴人表示他們看見他的頭燈穩定上移，完全相信他。金冰鎬獎委員會收到了質疑信函，但仍在 2014 年將獎項頒給了他。至今沒有任何決定性證據出現過。這項說法始終停留在 2013 年 10 月 9 日的原樣：無法驗證。

Steck 並未退縮於爭議之中，而是追求無可辯駁的事實。2015 年夏天，他與 Michael Wohlleben 完成了 #82summits 計畫：在 62 天內，不使用機動交通工具，攀登所有 82 座海拔超過 4,000 公尺的阿爾卑斯山峰。每座山頂都有見證者。每次時間都有記錄。同年 11 月，他創下了最後一項艾格峰紀錄——2 小時 22 分 50 秒——這座山峰至今未見有人接近這個時間。

《國家地理》將他評選為年度探險家。這一次，終於沒有任何爭議。

Steck 在一場冰攀比賽中結識了妻子 Nicole。他們以共同熱愛的山岳為中心，打造了彼此的生活。蜜月時，他在優勝美地的酋長岩自由攀登了 Golden Gate——一條 3,000 英尺、難度 5.13a 的路線——而她就在他身邊。他形容與 Nicole 在巴塔哥尼亞、尼泊爾和優勝美地的快樂攀登，是他做過最單純無憂的事。

2017 年 4 月，Steck 抵達聖母峰基地營，帶著一項史無前例的計畫：不使用輔助氧氣，連續橫越聖母峰與洛子峰。他的攀登夥伴出現凍傷，橫越計畫因此延後。4 月 30 日，在鄰近的努子峰進行適應性攀登時，他墜落了約 1,000 公尺。墜落原因始終未能確定。他年僅 40 歲。

回顧他的職業生涯，它所論證的，其實比一段分段時間更難以量化：那種不帶紀錄而移動的渴望，與登山運動本身一樣古老；但世界不再憑藉信念接受那些紀錄的時刻，卻是一個特定的時間點——2013 年 10 月。瑞士機器一直以來都是自己的見證者。當這點被證明不足夠時，便再也沒有什麼能填補那個缺口。

標籤: athletes, 登山家, #82summits, Simon Anthamatten, Stephan Siegrist, 安納布魯納南壁