沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫札特：在創作自己的安魂曲時離開人世的音樂天才

在生命的最後幾個月裡，沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫札特正在為一位打算將這部作品據為己有的人創作一首安魂曲。那位來到他維也納公寓的信使——一個身著灰色斗篷的男子——事後證明是法蘭茲·馮·瓦爾澤格-施圖帕赫伯爵的僕人。這位維也納小貴族希望用一部音樂作品來紀念已故的妻子，並計畫將其冒充為自己的創作。莫札特接受了委託。他需要錢。據他的妻子康斯坦彩事後回憶，他逐漸相信自己正在為自己譜寫葬禮彌撒。

他成長的薩爾茲堡並非一個沉睡的小城，而是一位擁有近乎王侯權力的大主教的駐地，他的父親利奧波德對此心知肚明。莫札特於1756年1月27日出生，是作曲家兼小提琴家利奧波德·莫札特與安娜·瑪麗亞·珀特爾最小的幸存子女。利奧波德立刻認識到兒子的天賦，以企業家般的精密安排了少年的童年：五歲時，沃爾夫岡便在羽管鍵琴前演奏並作曲；六歲時，利奧波德帶他踏上了巡演之旅。

1763年至1766年的歐洲大巡演將他帶到了凡爾賽宮的路易十五和倫敦的喬治三世宮廷，途經慕尼黑、法蘭克福、阿姆斯特丹和蘇黎世。利奧波德以演出經紀人的精心設計每一場表演：少年蒙目演奏，初見樂譜即興演奏，根據觀眾提出的主題即興創作。然而，這些巡演所無法實現的是：將一個童年奇才轉變為在宮廷中擁有穩定職位的作曲家——這一問題將主導接下來的十年。

在科洛雷多大主教麾下，薩爾茲堡的宮廷職位薪酬低微，且不乏侮辱。莫札特以驚人的高產率作曲——交響曲、嬉遊曲、小夜曲、宗教音樂、鋼琴協奏曲——卻無法忍受一位期望他與僕人並列而坐的庇護人。1781年決裂終於來臨：大主教的侍從長阿爾科伯爵用一腳將他踢出門外——莫札特以詳盡的憤慨將這一事件告知了父親。他永久定居維也納，再也沒有回到薩爾茲堡。

維也納十年催生了將他定義於後世的作品。1784年至1786年間創作的鋼琴協奏曲將這一體裁轉變為獨奏者與管弦樂隊之間持續的戲劇性對話，其和聲蘊含為貝多芬所認真研習。1786年至1790年間與劇本作家洛倫佐·達·彭特合作的三部歌劇——費加羅的婚禮、唐·喬凡尼（Don Giovanni）和女人心（Così fan tutte）——對喜歌劇施加了系統性壓力：人物既可以是喜劇性的，同時又能在心理上精準入微。在費加羅的婚禮中，伯爵夫人的兩段詠嘆調雖非情節所必需，卻以最高的和聲精妙佔據了作品的情感核心。

1984年米洛什·福爾曼執導的電影《阿瑪迪斯》塑造了過去半個世紀最廣為流傳的莫札特形象：一個咯咯傻笑的天才，被嫉妒的平庸對手安東尼奧·薩列里毒死。這個故事沒有文獻根據。薩列里在莫札特身後又活了33年，儘管普希金詩作和里姆斯基-科薩科夫歌劇孕育出了這一傳說，但沒有任何文獻證明他有持續的自責。《阿瑪迪斯》神話巧妙掩蓋的，是莫札特生命最後十年的真實壓力：一種留下紙面痕跡的慢性經濟焦慮。寫給共濟會兄弟麥可·普赫貝格的信件——多年間的數十封——是一封比一封迫切的借錢請求。莫札特從格拉本大街的寬敞公寓搬到越來越簡陋的住址，始終未曾放緩作曲的節奏。

1791年的夏天，他同時推進著多個項目。魔笛——為伊曼紐爾·席卡內德爾維也納大眾劇院創作的、以共濟會象徵為核心的德語歌唱劇——於九月首演，立即獲得成功。為利奧波德二世在布拉格舉行的波希米亞國王加冕禮而作的正歌劇《狄托的仁慈》在大約十八天內完成，於八月交付。A大調單簧管協奏曲K. 622於十月問世。11月20日，莫札特臥床不起，四肢浮腫，高燒不退，伴有嘔吐和大量出汗。1791年12月5日，他在35歲時去世。官方死因：嚴重的粟粒熱。此後醫學史家們提出了鏈球菌感染、急性腎炎、風濕熱等種種假說。死因至今懸而未決。

安魂曲由法蘭茲·克薩韋爾·聚斯邁爾根據莫札特的草稿續完，各大管弦樂團最常演出的正是這一版本。全球上演次數最多的十一部歌劇中有四部出自他手。科赫爾目錄中的626部作品是西方古典傳統中演出最頻繁的作曲遺產。這部由一位打算據為己有的匿名貴族委託創作的安魂曲——遺留在垂死作曲家案頭的未竟之作——如今是世界上演出最頻繁的神聖合唱作品之一。莫札特從未聽到它。

標籤: 作曲家, 唐·喬凡尼, 沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫札特, 洛倫佐·達·彭特, 費加羅的婚禮, 魔笛