理查德·瓦格納與超越其最黑暗信念而長存的音樂

這棟建築的設計目的是讓樂團消失。理查德·瓦格納將樂池設置在舞台之下，並以隔音罩遮蔽，使音樂彷彿從無形的源頭升騰而起——一種沒有肉身的聲音，或是一位神靈，其運作機制永遠隱而不見。他將這種效果稱為「神秘的深淵」。他親自設計了拜羅伊特節日劇院的每一個元素：傾斜的地板、雙重鏡框台口、木製音響箱，以及包廂和社會等級制度的廢除。這座大廳只有一個目的：讓他的音樂按照他腦海中聽到的方式運作。在他之前，沒有人為上演自己的作品而專門建造過一棟建築。此後能有如此魄力的人，寥寥無幾。

他於1813年5月出生在萊比錫，是一位在他出生六個月後便去世的職員的第九個孩子。繼父路德維希·蓋爾是一名演員，戲劇比音樂更早進入這個家庭。十五歲時，他聆聽了貝多芬第七交響曲，在理解原因之前便已明白有序的聲音能對身體做什麼。卡爾·馬利亞·馮·韋伯的《魔彈射手》讓他看到了日耳曼神話與管弦樂色彩結合時可能成就的事。

他的第一個十年是以絕對信念執行的有計劃的災難。1836年他與女演員米娜·普拉納結婚，1839年為躲避債主逃往巴黎——乘坐的船只在狂風暴雨中橫渡波羅的海，這場風浪播下了他第一部成熟歌劇的種子：一位被詛咒永遠航行的荷蘭船長的故事。在巴黎度過了兩年，始終無法打入歌劇院，靠音樂新聞業維持生計。離開時，他手中握有《漂泊的荷蘭人》和《黎恩濟》——一部沒有任何法國劇院想要的法國大歌劇。

德累斯頓要《黎恩濟》。1842年10月的首演大獲成功，為他贏得了薩克森皇家宮廷樂長一職。他在這些年裡創作了《唐懷瑟》和《羅恩格林》——將他的管弦樂語言帶入第一個成熟階段的中世紀騎士歌劇——同時也參加革命性的政治集會。1849年五月起義失敗後，他帶著逮捕令逃往瑞士。流亡持續了十二年。

瑞士歲月在兩重意義上都是理論性的。瓦格納寫下了將定義其成熟美學的論文——Gesamtkunstwerk（整體藝術作品），一種將消融音樂、詩歌、戲劇與視覺設計之間界限的總體藝術——並起草了以北歐神話和《尼伯龍根之歌》為素材的四部音樂劇系列劇本。在對贊助人之妻瑪蒂爾德·威森東克的熱戀期間創作的《崔斯坦與伊索德》，以如此激進的和聲不穩定性預示著調性本身的瓦解。巴伐利亞國王路德維希二世於1864年償還了瓦格納的債務，結束了他的流亡。《崔斯坦與伊索德》於1865年6月在慕尼黑首演。《紐倫堡的名歌手》於1868年6月隨後上演。

1872年，瓦格納遷居拜羅伊特，監督節日劇院的建設。他於1870年與科齊瑪——法蘭茲·李斯特之女、指揮家漢斯·馮·彪羅的前妻——成婚。劇院於1876年8月隨《尼貝龍根的指環》完整首演而落成開幕：四個夜晚，十五小時音樂。他的最後一部歌劇《帕西法爾》於1882年5月在拜羅伊特首演。次年2月，他在威尼斯因心臟病發作，以六十九歲之齡辭世。

與瓦格納相關的核心問題無法從音樂中剝離；它貫穿音樂學，一如主導動機貫穿樂譜。他於1850年以筆名發表了《音樂中的猶太性》，1869年以真名再版，譴責猶太音樂家創作文化上空洞的藝術。他歌劇台本中的一些人物——《名歌手》中的貝克梅塞爾、《指環》中的弗林、《帕西法爾》中的孔德麗——被認真的學者解讀為反猶太主義諷刺漫畫，而另一些同樣認真的學者則對此提出異議。他的兒媳薇妮芙瑞德在二十世紀三四十年代將拜羅伊特作為國家社會主義的文化機構來運營。他的音樂在集會和集中營大門處響起。他比這一切早死了五十年。他可以為自己所寫的負責，而他所寫的無法與拜羅伊特所成為的文化基礎設施相分離。每當一支樂團進場，這個問題便被再次追問：這段音樂能否在這段歷史之外被完整聆聽。

2026年拜羅伊特音樂節以七部作品慶祝其150周年，包括節日史上首次上演《黎恩濟》，以及一部以人工智能作為生成視覺力量的全新《尼貝龍根的指環》。克里斯蒂安·蒂勒曼指揮新版《指環》。自瓦格納去世以來，他的音樂從未中斷過演出。除少數有爭議的例外——包括2001年丹尼爾·巴倫博伊姆在耶路撒冷引發爭議的音樂會——自1938年以來，他的音樂在以色列從未公開演出。

節日劇院的音響效果所實現的——聲源的消失，聲音彷彿從建築本身流淌而來——恰恰描述了瓦格納從他所設計的體驗中所追求的：讓觀眾失去對機制的感知。遺產，是對這一機制究竟是什麼的爭論。2026年，在他親手建造的劇院裡，他的音樂再次上演，這一次人工智能成為其戲劇構作之一。他會認可這種雄心。其餘的，仍在定論之中。

標籤: 作曲家, 尼貝龍根的指環, 崔斯坦與伊索德, 帕西法爾, 理查德·瓦格納, 科齊瑪·瓦格納