湖人之聲勞倫斯·坦特辭世，享壽76歲：他將克制化為一門藝術

有些人的嗓音是用來播報比賽的，但勞倫斯·坦特（Lawrence Tanter）是在指揮一場比賽。超過四十年來，湖人球迷口中簡稱「LT」的他，就坐在球場邊緣，做著場館播音員最困難的一件事——他選擇退到一旁。如今，那道嗓音已逝，隨之而去的，還有一種正在消逝的理念：麥克風後的那個人，究竟該扮演什麼角色。

他的天賦在於節制。在一個刻意要讓你感官超載的建築物裡，坦特選擇告知而非干擾，用一種絲滑、從容的語調，信任比賽本身會提供它自己的戲劇張力。他不會硬把那個時刻推銷給你；他只是說出它的名字，然後退後一步。如今的播音員被僱來是為了掀翻屋頂，但坦特明白，當有人有紀律地讓場館保持足夠安靜，讓噪音得以承載意義時，屋頂反而會掀得更高。

那份紀律是在某個特定的地方學來的。在論壇球館（The Forum）之前，坦特是個爵士樂人——一個芝加哥長大的孩子，長成六呎七吋的大學前鋒，然後成為洛杉磯最偉大的電台嗓音之一，一位在該市爵士樂頻道耕耘數十年的「靜風暴」主持人，還曾負責一家電台的節目編排。爵士樂教會你，音符之間的留白才是音樂。他把那雙耳朵帶進了籃球場，這也正是為什麼坦特的介紹聽起來像是一個下拍，而不是一段廣告歌。

他在「表演時刻」（Showtime）時代到來，並一路陪伴湖人走過之後的每一個王朝。他介紹過魔術強森（Magic Johnson）與詹姆斯·沃西（James Worthy），然後是歐尼爾（Shaquille O’Neal）與布萊恩（Kobe Bryant）的三連霸，再來是詹姆斯（LeBron James）改寫紀錄史。在詹姆斯跨越那個無人能及的得分里程碑那晚，他對全場說：「各位先生女士，我們剛剛都見證了歷史。」他唯一允許自己施展的花招，是舞蹈隊離場時那句拉長音的「湖人女郎——」，而這之所以奏效，正是因為它被限量供應。其他一切，都乾淨俐落。

這部分是那些悼念文太客氣而不願說出口的：坦特所做的那份工作，已經不再以他當年那個形態存在了。現代的球館已經圍繞著噪音重建——駐場DJ、場內炒熱氣氛的主持人、從不停止閃爍的LED牆、以及每個人手上一支隨時把注意力從球場上拉走的手機。公共廣播播音員，曾經是那個獨一無二、備受信賴的權威，告訴滿場觀眾剛剛發生了什麼事，如今已被降級為一道刺激洪流中的其中一個頻道。坦特不僅是最後一位偉大的湖人播音員；他是這門技藝最後的實踐者之一，而這門技藝，球館本身已經決定它可以不需要了。

那些具體的數字本身就是一種悼詞。坦特為湖人主場比賽播音長達43個賽季，從1982年直到今年六月退休，這段歷程橫跨了論壇球館與Crypto.com Arena，見證了16次西區冠軍與10次總冠軍——這是隊史上任何一位公共廣播播音員最長的任期。他原本將以特別顧問身份留任，負責比賽呈現。上賽季末的一場中風，讓他錯過了最後幾場主場比賽與季後賽，不久後便進入安寧療護。湖人隊老闆珍妮·巴斯（Jeanie Buss）表示：「勞倫斯·坦特是湖人比賽日體驗中不可或缺的一部分，超過四十年來，他以專業、活力與標誌性的洪亮嗓音，為無數難忘時刻定下了基調。」湖人球團稱他的嗓音是「湖人比賽的原聲帶」。

在進入安寧療護之前，坦特發了一則只有四個字的簡訊給一位長期採訪他的記者：「這是一份祝福。」這大概是最坦特風格的一句話了——沒有花招、沒有音量，退場的方式與他處理進場時一樣節制。他留下的這座球館，從未如此喧囂。但它也幾乎不曾如此沉默。

標籤: nba, obituaries, Los Angeles Lakers, Lawrence Tanter, sports announcers