一對自幼失散的姊妹，在一個學會以公升為單位為人命定價的柏林重逢。這就是菲利普·卡德爾巴赫（Philipp Kadelbach）在《City of Blood》中下的賭注——這部共八集的 dystopian 驚悚劇裡，吸血鬼不再藏身暗處。他們經營著維繫城市運轉的組織犯罪，而他們追尋的，正是犯罪無法輕易買到的東西：政治權力。

這個前提聽起來像哥德式恐怖，但這部影集其實是帶有獠牙的政治經濟學。《City of Blood》改編自德國圖像小說《Berlinoir》，原著由插畫家萊因哈德·克萊斯特（Reinhard Kleist）與作家托比亞斯·O·邁斯納（Tobias O. Meissner）創作，並在國際市場的 Disney+ 與美國的 Hulu 上串流播放。莉亞·德琳達（Lea Drinda）飾演貝亞·霍夫曼（Bea Hoffmann），索瑪·皮薩爾（Soma Pysall）飾演她的妹妹菲比·卡亞（Phoebe Kaya）；她們的重逢是點燃劇情的那根引信。

卡德爾巴赫並非天生的類型片導演，這正是這個選擇有趣之處。他以《我們的父輩》（Generation War）成名，那部歷史劇探討了普通德國人在一台設計來吞噬他們的機器中的行為；之後他執導了德語版的《香水》（Perfume）。吸血鬼 dystopia 看似偏離軌道，但他真正的主題從未改變：當周圍的體系以慾望為運轉核心時，人會變成什麼樣子。

他與共同創作人艾蓮娜·柳巴爾斯卡婭（Elena Lyubarskaya）建構的世界，是刻意分層的。少數特權階級住在全空調的穹頂之下，而其餘的城市，因氣候崩壞而殘破，被遺棄在腐敗與暴力之中。在這樣的安排下，吸血鬼不再是一種詛咒，而成為一種商業模式。血液是金錢，稀缺是被設計出來的，掠食者坐在市場頂端，而非潛伏在邊緣。預告片不斷繞著的那個問題，正是片名所暗示的：這裡最大的危險是誰——人類，還是吸血鬼？

這個前提在獠牙露出之前，就已讀來像寓言。少數人享有空調穹頂，多數人留在酷熱中——這是按財富劃分的氣候適應，用一個乾淨的畫面畫出。讓血液成為貨幣，把熟悉的恐怖母題變成關於掠奪的陳述：價值向上流動，身體是原材料，而頂端的人安排了規則，使他們的慾望讀起來像治理。在這個敘事中，吸血鬼與其說是生物，不如說是一個階級。

這裡也有更長的記憶在運作。吸血鬼在某種意義上，是在德國的銀幕上被賦予電影語法的——在穆瑙（Murnau）的《諾斯費拉圖》（Nosferatu）中，拍攝於威瑪時期焦慮的柏林。一個世紀後，《City of Blood》將這個形象帶回同一座城市，並抽乾了其中的浪漫。它較不屬於誘惑者傳統，而更屬於《闇》（Dark）與《1899》將德國轉變為最可出口類型的 dystopian 傳統——在那裡，恐怖是你無法離開的結構，而非你可以逃離的生物。

圖像小說的來源給了這部影集一個編劇室高概念往往缺乏的骨架。《Berlinoir》本身就帶有特定的政治想像，改編保留了其核心思想：一座權力有慾望、公民身份取決於你的血液值多少錢的大都市。這是讓這部劇不淪為每週怪物、而指向寓言的錨點。它也符合更廣泛的歐洲模式——漫畫與圖像小說已成為歐洲大陸通往工作室可大規模建構的類型 IP 最可靠的途徑。

演員陣容顯示出 prestige 野心，而非 pulp。除了德琳達與皮薩爾，卡司還集結了深厚的德國銀幕演員陣容，包括拉斯·艾丁格（Lars Eidinger）、尤爾蒂·特里貝爾（Jördis Triebel）、達格瑪·曼澤爾（Dagmar Manzel）與梅麗卡·福魯坦（Melika Foroutan），法蘭茲·哈特維希（Franz Hartwig）飾演約翰·莫德森（Johan Moderson）。這種選角深度很重要：它告訴你，製作方希望被視為嚴肅劇情片，只是剛好有吸血鬼，而非相反。艾丁格尤其從他的舞台與電影作品中攜帶了某種藝術電影的權威，這是單純的怪物電影用不上的。

這個規模對德國電視來說並不尋常。《City of Blood》由 Amusement Park Film 製作，這家柏林公司曾打造《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front）——2022 年贏得四座奧斯卡獎的改編電影——並在約 110 天的拍攝中，以布拉格及其他捷克城市代替毀壞的首都。這是將電影長片的肌肉應用於德國 prestige 類型劇，而這類預算德國很少投入，且它被花在一個刻意根植於德國城市、而非無特定地點的 dystopia 的故事上。

對 Disney+ 來說，這個賭注同樣尖銳。一部德語、八集的類型旗艦劇放在全球平台上，是一個信號，顯示串流平台現在預期下一波可出口劇情來自哪裡：在地語言、具影展鄰近性的才華，製作規模堪比特許經營的作品。《闇》證明了德語影集能以自身語言傳播；《City of Blood》則測試一部本土吸血鬼 dystopia 是否能在最大的貨架上做到同樣的事。

這部影集為自己設定的問題，不是姊妹能否存活，而是在一座已將人民分類為受保護者與可拋棄者的城市中，重逢能恢復什麼。如果血液是貨幣，親緣就是市場尚未學會定價的唯一事物。《City of Blood》似乎最有興趣的是，當姊妹被拉進一場她們都未選擇的戰爭中心時，這件事是否依然成立。

《City of Blood》將於 2026 年 9 月 16 日首播，在國際市場的 Disney+ 與美國的 Hulu 上串流。這部德語限定影集共八集，由菲利普·卡德爾巴赫執導，並與艾蓮娜·柳巴爾斯卡婭共同創作，改編自萊因哈德·克萊斯特與托比亞斯·O·邁斯納的圖像小說《Berlinoir》。

標籤: Disney+, 反烏托邦, City of Blood, Lars Eidinger, Lea Drinda, Philipp Kadelbach