特雷格羅薩殯儀館像任何普通小企業一樣運轉——只是產品是棺材，顧客在悼念。《死人公司》建立在這種錯位之上：一個為安靜而設計的地方卻無法停止運動，員工即使沒有客戶在場也會下意識壓低聲音，因為在哀傷者身邊工作已經讓低沉的語調成為他們的常態。死者從不是笑料。笑料是活人——在一個為沉默而設的房間裡為程序爭論不休。

第四季也是最後一季以一把空置的總監椅子開場。由Diego Martín出演的切米臨時坐上去——只為留下足跡，然後再交給達馬索。由Carlos Areces出演的達馬索整季都在同時做兩件事：暗中破壞新老闆，又以一種無法指責卻讓人覺得偏執的方式奉承他。切米則以那些白板上看似合理、但在一棟產品是死亡的樓裡顯得荒誕的效率措施作為回應。這種安排從未穩定，劇集也從不讓它穩定。

《死人公司》來自Laura和Alberto Caballero——他們是過去二十年間西班牙最多人追看的群像喜劇Aquí no hay quien viva和La que se avecina背後的編劇搭檔——由Laura Caballero執導。他們的方法在每一場戲中都清晰可辨：單一固定場景、一個大型群像各自追求小而即時的東西、一個簡單任務在自身重量下崩塌之前不斷升級。劇集2024年在Movistar Plus+起播，隨後Netflix收購版權並為國際觀眾重新品牌化。殯儀館比公寓樓更適合這套方法。

在Areces和Martín周圍，群像給機器提供了必要的幅度。Salva Reina、Amaia Salamanca、Adriana Torrebejano、Aitziber Garmendia和Gerald B. Fillmore各自帶著一個固定的欲望，把每一項共同任務變成談判——Caballero的標誌：無法開除彼此、什麼都無法達成一致卻仍被迫共同經營一家企業的人們。

手藝上的決定是這部劇把場景演得有多直白。笑料以真實殯儀館的音量落地：柔和的燈光、低沉的聲音、沒有對著鏡頭做鬼臉。演員把鬧劇演成正劇，使語氣和行為朝相反方向拉扯，喜劇從這道縫隙裡滲出來。這是一種紀律而非風格，劇集幾乎從不提示什麼時候在搞笑——這正是它搞笑的原因。

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

職場鬧劇之下，是一種非常西班牙式的對家族企業傳承的焦慮：誰來繼承一家小公司、在什麼條件下、公司對員工有什麼虧欠。把這個衝突置於一個從他人死亡中獲利的企業內，賦予它第二層含義——一份以銷售葬禮為工作的日常尷尬，不以憤慨演繹，也不以感傷演繹。六集密集的劇情提出一個問題，讓它蔓延，在耗盡之前解決。《死人公司》從不拖沓。

在四季之後結束是唯一誠實的結局——對於一部最後一季引擎是誰得到總監椅子的劇集而言。一部關於傳承的喜劇通過結束傳承來回答問題。大結局決定誰坐上椅子，卻讓一個由他人結局構成的企業欠那些維持它運轉的人什麼這個問題開放著——那些轉移遺體、守靈、講葬禮上沒有人能聽見的笑話的人。