殯儀館是喜劇最不該感到自在的地方，而正是這種錯位，撐起了《死人公司》的全部動力。特雷格羅薩殯儀館的員工把喪事當成再尋常不過的星期二來處理：一具要搬運的遺體，一場要守的靈，一位崩潰的客戶要領著走完價目表。笑點從來不落在死者身上。笑點在活人這一邊，在一套小小的階級秩序裡——隔壁房裡還有人紅著眼睛等候，他們卻沒完沒了地爭誰說了算。

如今這場爭吵本身就是劇情。最終季從空著的總監座椅開始，切米早已盤算好如何把它佔下。他提議「只是暫時」接手這個位子，夠他留下印記，之後再交給達馬索。卡洛斯·阿雷塞斯飾演的達馬索，整季都在同時做兩件事：暗地裡拆新上司的台，又當面對他百般奉承。迭戈·馬丁塑造的切米，開始推行一些擺在任何辦公室都說得通、擺在賣棺材的地方卻毫無道理的措施。

本劇出自蘿拉與阿爾貝托·卡瓦列羅之手，正是《Aquí no hay quien viva》與《La que se avecina》背後的編劇搭檔，導演由蘿拉·卡瓦列羅擔任。他們的手法一望即知：把場景固定在一處，塞進一大群各自都想要點小而急之事的人物，再讓一樁簡單的差事在眾人各懷心思之間越滾越大，直到崩塌。在阿雷塞斯與馬丁周圍，薩爾瓦·雷納、阿馬亞·薩拉曼卡、阿德里安娜·托雷貝哈諾、艾齊貝爾·加門迪亞與赫拉爾多·B·菲爾莫爾填滿了這個誰都當不長別人陪襯的空間。

真正值得看的創作抉擇，是這部劇有多克制。笑料以乾冷的方式演出，音量壓到真正靈堂的程度，光線昏暗、聲音壓低，沒有人對著鏡頭擠眉弄眼。演員把這場荒唐當成正劇來演，於是語氣與行為朝相反方向拉扯，笑意便從那道裂縫裡滲出來。這與其說是風格，不如說是紀律，也正因如此才立得住。

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

鬧劇之下，潛伏著一種非常西班牙式的焦慮：家族企業的接班。爭奪座椅，說到底是在問由誰、以何種條件繼承一門小生意。把它放進一樁靠他人之死賺錢的買賣裡，又添了一重鋒刃——向悲傷收費。這一筆不是當成醜聞來演，而是當成一份以賣葬禮為業的職業裡，日復一日的尷尬。它的參照更接近《六呎風雲》，而非攝影棚裡的情景喜劇。

在四季之後收尾，是一部講接班的喜劇該有的誠實：座椅之問的答案，是把生意收掉，而不是硬造出第五年。劇集留白的，是任何殯儀館都無法替活人解開的問題——一門由他人終點堆起來的生意，究竟欠了那些撐起它的人什麼。以《Muertos S.L.》起步的《死人公司》，以蘿拉與阿爾貝托·卡瓦列羅創作、Contubernio Films出品的六集收官。六集將於2026年8月7日在Netflix上線。