有一個幾乎沒人坐進去的房間，它不是臥室。而是有人終於開口、說出自己對慾望從未向任何人吐露之事的房間。《S&X》把整個世界都搭建在這個房間裡，並堅持認為：難的從來不是慾望，而是把它說出來。

中島健人飾演經營一家小診所的性治療師霜鳥壹人。病人帶著無法向伴侶、也無法向醫生啟齒的問題前來。這部Netflix劇集延續了日本電視的一項古老傳統：以一種不尋常的職業作為透鏡，一集一個病例地照見普通人的生活。真正的關鍵，是感受到慾望與擁有為它命名的語言之間的距離。

主演的選擇是這部作品最響亮的決定，也應被當作策略來讀。中島是大眾偶像，是觀眾信任的面孔，而這份信任被引向一個日本電視通常置於鏡頭之外的主題。導演草野翔吾把他從誘惑拉向克制：這個壹人聽得多，演得少。克制，正是全劇的論點。

它的結構是一台告解機器。每一集接納一位沒有語言描述自身困擾的病人，並在語言被找到時結束。每週的病例之下，流淌著整季真正的問題：把慾望的語言分發給他人的治療師，藏著自己的傷口，而劇集不斷追問，他是否終有一天能把開給別人的藥方用在自己身上。

原作是多田基生的漫畫，連載於講談社的雜誌《Morning》，其訊息之直白在同類作品中罕見：沒有人該獨自背負這些煩惱，尋求協助的地方是存在的。這不是挑釁，而是一句披著劇集外衣的公共衛生之言。而它落地的國家，在一次次調查中被列為發達世界性生活最不活躍的地方之一。

正是在這裡，日本劇變成了Netflix的一場豪賭。這個平台已從購買日本劇集的版權，轉向製作為「走出去」而生的原創。真實罪案能走出去，愛情能走出去；尚待證明的是，一部關於人們說不出口之事的劇，能否憑藉一張熟悉的面孔，以及一種最終並非日本獨有、而近乎普世的沉默，跨越國界。

選角為的是可信，而非奇觀：新木優子、三浦獠太、藤間爽子、中村蒼與久間田琳加環繞診間，資深的山口紗彌加、尤斯克·桑塔瑪利亞與佐野史郎則托起更成熟的音域。劇集構成由吉田智子擔綱。《S&X》沒有解決的，恰恰是它值得一看之處：找到語言，並不等於被理解；而分發語言的人，也許始終說不出自己的那一句。

《S&X》將於2026年8月20日在全球Netflix上線，日語原聲並配字幕，改編自多田基生的漫畫，由吉田智子擔任劇集構成、草野翔吾執導。世界會不會坐進那個房間，正是這個平台押下的賭注。

《S&X》：中島健人飾演性治療師，Netflix讓「說不出口的慾望」第一次被說出來

更多類似內容