預告片一開始，畫面是一個搜尋欄。有人搜尋諾姆·麥克唐納的笑話，搜尋結果隨即轉為他過往電視演出的蒙太奇，其中包括《Saturday Night Live》。《諾姆麥克唐納：喜劇一生》是賈德·阿帕托為 Netflix 執導的紀錄長片，正是以這個動作為起點。片中沒有任何人坐在燈光明亮的攝影棚裡，事後替麥克唐納作解說。全片完全由檔案影像、私人照片和家庭錄影剪輯而成，其中許多素材由粉絲和朋友提供；這位一生拒絕解釋笑話的喜劇演員，最終以自己的聲音說起自己的人生。

阿帕托與阿曼達·羅爾克、羅斯·M·迪納斯坦共同執導並擔任製片。麥克唐納身邊出現的，都是曾和他同台、一起坐在沙發上聊天的人；他們也和麥克唐納一樣，以影像中的面貌現身，包括亞當·山德勒、大衛·萊特曼、金·凱瑞、柯南·奧布萊恩、大衛·史派德、戴夫·查普爾和莎拉·席爾曼。Netflix 的劇情簡介從他擔任《Saturday Night Live》「Weekend Update」面無表情的主播說起，一路談到那個延續至他身後的名聲：他是喜劇演員心目中的喜劇演員，是「荒誕、冷面幽默與出人意料的箇中高手」。

這種拍攝方式始於一次公開徵求素材。阿帕托在 Instagram 宣布這個計畫時，沒有徵求訪談，而是請大家提供影像：「我們正在為 @netflix 製作一部紀錄片，需要大家提供諾姆·麥克唐納的照片和影片。如果你知道任何訪談，或是一些有趣、我們可能沒聽過或沒辦法自行找到的影片，也會對我們很有幫助。」這部以電視圈最知名面孔之一為主角的紀錄片，部分素材正是由曾拿起攝影機拍下他的觀眾共同提供。

這個選擇之所以重要，是因為它牽涉到鏡頭之外的麥克唐納。他出了名地不願談論私生活。罹癌約九年間，他幾乎沒有告訴任何人；大多數觀眾得知他患病時，也同時得知他已因白血病去世，享年 61 歲。影片的宣傳資料形容，這幅肖像將深入他的私人生活，以及他從未公開的健康困境；然而，敘事的核心仍是麥克唐納，而不是一群追悼者。

這些原始素材來自彼此從未打算並置的來源，而影片的構想也顯示，它並不假裝情況並非如此。主播台上的電視網播出畫面、深夜脫口秀演出、他與長年搭檔亞當·伊蓋特主持的 podcast、私人照片，以及粉絲提供的家庭錄影，每種素材捕捉到的麥克唐納都略有不同：電視網旗下的藝人、節目來賓、主持人、朋友。全片只用檔案素材，實際上就是一幅拼貼；觀眾閱讀影像時，素材之間的剪接痕跡也是其中一部分。

這些畫面所記錄的職業生涯，早已廣為人知。麥克唐納出生於魁北克市，從渥太華的 Yuk Yuk’s 脫穎而出，之後在蒙特婁的 Just for Laughs 打開知名度，並加入《Saturday Night Live》。1997 年底，他被 NBC 撤下「Weekend Update」主播台；隔年，他主演鮑勃·薩吉特執導的《Dirty Work》，並把脫口秀沙發變成自己真正的舞台。他在柯南·奧布萊恩節目中講的飛蛾笑話，得花上好幾分鐘鋪陳，最後才以一個尋常細節作為包袱；粉絲至今仍會互相分享這段影片。這種耐心鋪陳的功力，也是他最初獲得「喜劇演員的喜劇演員」稱號的原因。

對阿帕托而言，這是他多年來持續推進的計畫新篇章：記錄那些形塑他的喜劇演員。《The Zen Diaries of Garry Shandling》運用桑德林的私人日記，《George Carlin’s American Dream》回顧卡林數十年的舞台生涯，《Bob and Don: A Love Story》則記錄鮑勃·紐哈特與唐·里克斯之間的友誼。桑德林與卡林的紀錄片都將檔案素材和新訪談結合。《諾姆麥克唐納：喜劇一生》則完全捨棄新訪談，採取更嚴格的限制，讓整部片的論述全落在剪輯之中。

Netflix 過去也曾推出麥克唐納的作品。《Nothing Special》是他在接受醫療處置前獨自在家錄下的一小時演出；他去世後，這段演出才在平台上推出，成為一名知道自己即將面對什麼、卻從未在台上透露的表演者，留給觀眾的最後一組段子。這部新紀錄片把視野從一小時擴展到一生，也把他自己的單一攝影機，換成從其他人手中蒐集而來的影像。

而這正是影片承諾背後尚待回答的問題。即使是完全由檔案素材構成的肖像，仍然有一位作者；阿帕托和剪輯師決定哪段影片回應哪段內容、笑話在哪裡落點，以及沉默要停留多久。「以他自己的聲音」呈現，是剪輯所做出的承諾。多年來，麥克唐納選擇哪些事情不讓大眾知道。一個如此謹慎守護私生活的人，能否由另一個人挑選哪些話留下，再以他自己的話語講述？

《諾姆麥克唐納：喜劇一生》是真實故事嗎？是。這是一部以加拿大喜劇演員為主角的紀錄片，由真實的檔案影像、照片和家庭錄影剪輯而成。

片中有哪些人？諾姆·麥克唐納透過檔案素材現身，此外，亞當·山德勒、大衛·萊特曼、金·凱瑞、柯南·奧布萊恩、大衛·史派德和戴夫·查普爾也會透過檔案畫面出現。