每隔幾年，義大利電視就會找到一個全新的封閉世界，把青少年關在裡面，而編劇們早已明白，圍牆本身就承擔了一半的敘事功能。少年監獄成就了Mare Fuori，富有的羅馬成就了Baby。密涅瓦學院則選擇了一個更奇特的牢籠：那不勒斯的一所軍事高中，運作方式彷彿上個世紀從未結束——學員們在黎明時起床升旗，在門口交出手機和便服，在普通課程之間學習擊劍和戰術。走進這個機器的是薩爾沃（Salvo），一個來自寄養系統的男孩，他入學並非為了被鍛造成軍官。他來是因為一個朋友失蹤了，而學院是那個朋友最後出現的地方。

這個前提就是整部劇集的縮影。軍事學校將自己標榜為性格工廠：紀律輸入，成人輸出，男孩女孩被重塑。密涅瓦學院表面接受了這個承諾，然後提出了這個機構最不擅長回答的問題：在一個旨在磨平自我的系統裡，一個十五歲少年的自我意識會發生什麼？成長劇和失蹤謎案並非兩出共享一棟樓的劇集，它們就是同一齣劇。學院強加的秩序，也正是那種能讓一個學生消失而檔案卻不予承認的秩序。

這是對熟悉領域的重新想象，而非憑空創造，該劇公開地繼承了其血統。導演伊萬·西爾維斯特里尼（Ivan Silvestrini）是將Mare Fuori打造成Netflix跨國劇集的電影人，他帶來了讓那部劇跨越國界的直覺：將青少年視為擁有真實內心世界的主角，而非需要迎合的受眾。國際觀眾會想到Elite，那部將昂貴學校與犯罪融合的西班牙熱劇，這個比較在某種程度上是公平的。但Elite以性和金錢作為越軌的引擎；密涅瓦學院則以等級、服從和繼承為動力，這些是更古老的主題，對義大利觀眾而言也更具有衝擊力。

學校作為製造和摧毀年輕人的機器，是銀幕小說中經久不衰的場景，比較學者可以毫不費力地追溯其家族譜系。寄宿機構至少從讓·維果（Jean Vigo）將法國宿舍變成一場小型革命起，就一直代表著國家，而英國電影不斷磨礪這把利刃，從If….的叛變到《死亡詩社》的誘惑——一位鼓舞人心的老師和一所僵化的學院最終導致一個男孩的死亡。電視繼承了這一場景並使其溫暖，從上百季美國預科學校情節劇到Elite的西班牙光澤。密涅瓦學院在這一譜系中插上了一面義大利旗幟，而它所繼承的具體遺產——軍事學校——將這一型別拉回其最政治化的版本，即機構不是年輕愛情的背景，而是論點本身。

Minerva Academy — Netflix — 密涅瓦學院. Photo: Netflix

演員陣容的組建方式，正是當下義大利青少年劇集的標準做法：將未經考驗的年輕面孔與國內已受信任的演員配對。奇羅·米諾波利（Ciro Minopoli）飾演薩爾沃（Salvo），這個局外人來到這裡的理由是一個他必須保守的謊言。比亞焦·文迪蒂（Biagio Venditti）飾演文森佐·奇普里亞尼（Vincenzo Cipriani），一名試圖成為父親那樣的軍官的學員，這本身就是一種陷阱。瑪格麗塔·邦克里斯蒂亞尼（Margherita Buoncristiani）飾演卡米拉（Camilla），一個從米蘭被送到南方接受矯正的富家女，提醒人們這些學院也曾是家庭外包問題的地方。成年演員撐起框架：馬西米利亞諾·加洛（Massimiliano Gallo）飾演指揮官阿基萊·喬爾達諾（Achille Giordano），他是機構的人性化面孔，因此也是其最妥協的人物；克里斯蒂安娜·卡波通迪（Cristiana Capotondi）飾演哲學教師勞拉·卡納利（Laura Canali），她被安放在故事中可以讓懷疑進入的位置。四位編劇——伊瓦諾·法欽（Ivano Fachin）、喬瓦尼·加拉西（Giovanni Galassi）、托馬索·馬塔諾（Tommaso Matano）和米凱拉·斯特拉涅羅（Michela Straniero）——為製作公司Picomedia創作了這部劇。

學院是虛構的，但沒有人會錯過那不勒斯的原型。該劇以努恩齊亞泰拉（Nunziatella）為藍本，這是歐洲最古老的軍事學校之一，兩個多世紀以來一直為義大利軍官階層和民族想象力提供養分。基於這一基礎，該劇擁有Elite從未有過的東西：關於一種真實機構的真實論點，以及關於一個南方義大利城市——其與制服、權威和逃離的關係絕非抽象。製作團隊在Royal Palace of Portici和Villa Campolieto in Ercolano拍攝，波旁時代的建築提供了一個由設計而非佈景封閉的世界。

原型是努恩齊亞泰拉而非虛構，這一點很重要，因為真實的學校承載著一種重量，虛構可以借用卻無法制造。它成立於十八世紀末，是世界上最古老的仍在運營的軍事學校之一，在那不勒斯，它作為一種成人禮，貫穿了將軍、法官和政治家，是南方長期以來為其有抱負的年輕人提供的階梯。將青少年謎案設定在其虛構的同類中，是為了觸及階級和流動性的神經，正如觸及紀律一樣：誰被送到這樣的地方，誰選擇了它，以及制服向一個來自寄養家庭的男孩承諾了什麼——那是城市其他地方所沒有的。該劇無需點名努恩齊亞泰拉就能喚起這一切；在那不勒斯，輪廓就足夠了。

如果該劇兌現其設定，它將研究一個機構聲稱自己製造的東西與實際製造的東西之間的差距。一個禁止手機的地方，禁止了這代人構建和捍衛身份的唯一工具。一個禁止便服的地方，禁止了自我發明的日常語言。這一前提將青春期及其對立面置於同一房間，並拒絕讓任何一方乾淨利落地獲勝，而失蹤事件則讓利害關係不至於淪為主題。紀律與反叛是青少年型別中最古老的張力；軍事設定只是提高了兩者的代價。

這裡也有一個系統性的解讀，指出這一點並非憤世嫉俗。Netflix自Mare Fuori以來一直在尋找下一部能夠跨國傳播的義大利青少年劇集，而眼前的配方清晰可見：一位有票房號召力的導演、一位有履歷的製作人、一個待推出的年輕演員陣容，以及一個可以借用權威的真實機構。軍事學院是一個精明的選擇，因為它讓平臺同時販賣紀律與反抗，這是一種常青的青少年衝動，被賦予了鮮明的義大利重量。這部劇能否超越其賣點，取決於劇本，而非設定。

對於毫無瞭解的觀眾來說，基本資訊很簡單。密涅瓦學院是一部義大利語八集劇集，融合了成長劇與懸疑，背景設定和拍攝地點均在那不勒斯及其周邊。它並非改編自某個特定的真實故事，儘管它借用了真實學校的質感。它首先在吉福尼電影節（Giffoni Film Festival）與觀眾見面——這個歷史悠久的義大利電影節以年輕觀眾為核心，對於一部關於他們的劇集來說，這是一個合適的首秀場所——然後才登陸全球觀眾將找到它的平臺。

Netflix將於2026年9月22日一次性發布密涅瓦學院全部八集，提供義大利語原聲及多市場字幕和配音。它能否成為下一部Mare Fuori，或者僅僅是擁擠的校園劇季中的義大利代表，將取決於設定本身無法提供的東西：謎團是否對得起這個機構，以及這些年輕演員是否被賦予了值得在制服的新奇感消退後繼續追隨的角色。學院旨在產出答案。更有趣的賭注在於它被設計成不去問的那些問題。