紀錄片

《Chilean Mine Rescue: Race Against Time》登上Disney+:33名礦工親述

Veronica Loop
在 Google 中新增我們

三十三名礦工在阿塔卡馬沙漠地底受困六十九天,頭十七天裡,地面上的全國上下都以為救援人員是在挖掘遺體。改變這個想法的,是一張貼在鑽頭上的紙條:鑽頭返回地面時帶回了它,上面有一行礦工親筆字跡,告訴智利,大家以為已經罹難的礦工其實還活著,就在地下半英里深處的一處避難所裡。National Geographic 的《Chilean Mine Rescue: Race Against Time》重返聖荷西銅礦,帶來當年全球報導從未掌握的一項關鍵素材:礦工在黑暗中拍下自己的影像。

YouTube video

這部三集影集由曾獲艾美獎的 Blast Films 團隊製作,是一部災難求生紀錄片,敘事脈絡正如當時救援行動的實際運作:地面人員分秒必爭,設法鑽出足以讓人體通過的洞;地下則展開配給,讓三十三名礦工活得夠久,等到救援通道可供使用。這部作品之所以有別於過去十六年來的各種重述,關鍵在於它採用的第一手素材。六名礦工首次出現在國際紀錄片中,幾位生還者也首次在智利媒體以外受訪,而片中多段長篇內容,則以礦工在塌方後的密閉空間裡自行錄下的手機影像為主軸。

這些影像改變了誰有權述說這段故事。十五年來,科皮亞波救援行動一直由地面上的人講述:政府、電視台,以及把這場煎熬拍成明星電影的好萊塢作品。被困地下的礦工是故事主角,卻鮮少有機會成為說故事的人。如今,敘事交由他們自己的錄影帶領,視角也因此翻轉:觀眾見到的黑暗不再只是等待救援的現場,而是一群三十三名陌生人不得不從零開始建立社會的地方;那時,他們還不知道是否有人會來救他們。

鑽頭還碰不到的十七天

所有人記得的,都是讓礦工脫困的工程技術,這部影集也沒有略過。智利救援隊與從美國及其他地方飛抵當地的鑽探人員和專家攜手合作,在前所未有的深度設法完成救援;搭乘「Fénix」救援艙升井的畫面,成為估計有十億人同步收看的影像。但在此之前,還有一段地面人員無能為力的時間。探測鑽頭找到避難所之前,礦工已把食物分成一小份一小份,按湯匙計量;他們建立指揮體系,也商定哪些事可以、哪些事不能隨他們一起離開礦坑。那段時間裡,唯一重要的攝影機不屬於任何電視台,而是一支手機。

正是這十七天的生存盤算,讓那張最後傳到地面的紙條顯得如此克制。礦工把原本只夠少數人吃、也只夠維持短時間的緊急口糧,分給所有人吃了下去——隔天才吃一回,每次只有幾匙鮪魚、一口牛奶、一小塊餅乾;同時,他們記錄日常、召開會議,並分派工作:有人擔任避難所的工頭,有人負責醫療,還有人負責拍攝。探測鑽頭終於鑽進避難所時,貼在上面的訊息簡單明白地寫著,三十三人在避難所裡平安無事。短短一句話沒有流露出背後的煎熬,而這份克制,正是它傳遍全球的原因之一。

智利把這場救援視為對國家體制本身的一場考驗。這個靠銅礦致富的國家,突然必須在全球直播的鏡頭前證明,自己珍視那些從地下挖出銅礦的人。政治壓力毫不含糊:政府的公信力,押在鑽頭能否及時抵達避難所上;影集重現的正是這種壓力。它聚焦的不是礦坑入口旁守夜人群的感傷,而是一個國家在全世界注視下,無法承受公開失敗的運作機制。

為了回應那張紙條,一場跨國鑽探行動隨之展開。三座鑽機依照不同計畫朝避難所鑽進,每一條路線都在速度與岩層之間下注;工程師則諮詢採礦專家,甚至請教太空機構顧問,設法讓一群人能在密閉的岩層空間裡安然度過數週。最後把礦工送上地面的救援艙漆上智利國旗的顏色,其寬度是依照鑽孔大小,以及必須坐進艙內的最高大礦工的肩寬打造。這是一道沒有彩排機會的難題,必須在眾目睽睽之下,對著鏡頭一次解決。

與他們一同升上地面的事

多數版本的故事在絞車處便告一段落,這部影集卻繼續說下去。升上沙漠地面的礦工,迎來了自己從未受過準備的名氣,也陷入一場在鏡頭撤走後仍持續多年的賠償爭議。有些人再也無法回到地下,有些人卻無法離開那裡。他們在避難所裡就最初十七天所發生的一切達成的共識,維持了多年。這部以他們親身作證為基礎的紀錄片,是第一份有資格檢視他們如今願意公開說出多少內情的紀錄。

對 National Geographic 而言,這部影片延續了清楚可辨的創作脈絡。該台製作的泰國洞穴救援紀錄片《The Rescue》,證明單憑程序細節與臨場膽識,地下救援行動也足以支撐一部劇情長片長度的紀錄片。《Chilean Mine Rescue: Race Against Time》把這種手法用在規模更大、年代更久遠的事件上,但也提出了更有力的真實性主張:主要素材不是重演,而是受困礦工親自拍下的影像。在真實犯罪與災難重演作品充斥的串流市場裡,一場全球知名救援行動的第一人稱影像,幾乎是非虛構製作人能掌握的最稀有素材;這也是本片得以主張自己超越前作的原因。

預告片以倒數計時鋪陳故事,確實貼近當時的生存感受:在地底,真正令人恐懼的與其說是塌方,不如說是空氣、水和時間所剩無幾。三集的架構也順著事件原有的發展脈絡推進。最後一段能否撐起片長,取決於影集願意把視線延伸到絞車升井之後多遠;畢竟,這段故事最令人安心的版本,恰恰是在後續發展開始時走到了盡頭。

基本資訊

《Chilean Mine Rescue: Race Against Time》共三集,由 Chloe Campbell 與 James Parris 為 Blast Films 和 National Geographic 執導。影集將於 9 月 25 日在 National Geographic 首播,並於同日上架 Disney+,三集一次全數推出。本片重訪科皮亞波附近聖荷西銅金礦的塌方事故,以及其後持續六十九天的救援行動,內容採用救援現場檔案影像,並訪問生還者、家屬,以及負責鑽探的人員。

科皮亞波救援行動是採礦史上最多人收看的圓滿結局。這部影集接手的問題是:當故事改由親歷其事的人講述,並採用他們在避難所拍下的影像——那時地面上的人還不知道他們仍然活著——這個結局是否依然經得起檢視?

標籤: , , , , ,

在 Google 中新增我們

討論

共有 0 則留言。