理查·亞維登在曼哈頓長大，還是男孩時，父母會向別人借來狗，讓他和狗一起入鏡拍家庭照，因為有隻狗，這個家看起來才像個「應該有的家」。接下來半個世紀，他對每一位坐在鏡頭前的人做的，恰恰相反。朗·霍華為 Netflix 拍攝的紀錄片《理查亞維登：時尚攝影傳奇》，便以這種反轉為核心，也由亞維登反覆談起自己作品的一句話引出全片：「拍攝別人，幾乎就像是在寫我自己的自傳。」

這部長篇紀錄片聚焦美國時尚與肖像攝影師，素材幾乎全取自他本人的檔案。Richard 理查亞維登：時尚攝影傳奇 Foundation 向霍華開放典藏，提供從未曝光的照片、攝影機後方錄下的聲音，以及亞維登一生中接受的訪問；電影以這些訪談構成第一人稱旁白。Imagine Documentaries 與 Fifth Season 聯同基金會製作本片。圍繞著亞維登的錄音旁白，則有兒子約翰·亞維登、伊莎貝拉·羅塞里尼、羅倫·赫頓、蒂娜·布朗、作家亞當·高普尼克和藝術品經紀人拉里·高古軒等人的新訪談。

這就是全片的出發點，也比一場名人肖像大巡禮有意思得多。瑪麗蓮·夢露、查理·卓別林、德懷特·D·艾森豪、安迪·沃荷和巴斯特·基頓，都曾在亞維登於2004年、81歲時離世前走進他的攝影棚，也都出現在片中。但如果亞維登說的是真心話，他們並不是主角。他們只是一本關於亞維登的書裡的一頁頁，而紀錄片真正要拍的，是這個人如何決定每一頁該怎麼寫。

霍華曾具體說明這一點如何呈現在片中。有人請他挑出四張照片來解釋這部電影，他選了1952年的卓別林肖像：當時正值麥卡錫時代，這位喜劇演員成了政客與右翼媒體攻擊的對象，而亞維登「只有一次機會拍好這張照片」。他選了1957年的夢露肖像，那張照片裡，她臉上的公眾笑容已經消失；霍華仔細形容道：「這不是捕捉到的一個瞬間，而是他觀察到的一個瞬間。」他也選了一位名叫盧·艾爾辛多的高中籃球員；亞維登在攝影棚外為他拍照，那是他成為卡里姆·阿卜杜勒-賈霸多年前的事。最後一張，是亞維登父親的照片。

最後這個選擇，讓「自傳」不再只是修辭。亞維登多年來在佛羅里達州薩拉索塔為父親拍照，直到父親於1973年因癌症去世。檔案錄音中，攝影師說：「拍攝我父親，不只是拍攝我父親」，而是「拍攝真正的我們」。他形容自己在人生末段得以認識父親，是「我一生中最快樂的事情之一」。那個曾為了拍照向人借狗的家庭，終於有了一張不必借來任何東西的照片。

根據在坎城看過電影的影評人描述，本片的拍攝方法遵循著攝影師本人的優先次序。《TheWrap》的史蒂夫·龐德寫道，前半小時以亞維登的方法、主題與執念為脈絡，而不是按人生年月依序鋪陳；之後才轉入較傳統的傳記敘事。在開場的這一段，亞維登用最直白的方式形容自己：「我不遵守任何規則。」他談到那面成為個人標誌的無縫白色背景，稱之為「存在主義的白」，在那裡「你唯一看見的，就是臉龐的結構」。

據報導，電影特別著墨的那面白牆，確實值得細看，因為它從來不是中性的。亞維登自己說，白牆讓照片裡只剩下一張臉；他用它拍攝越戰時期的將軍、美國西部的勞動者，也拍了朗納德與南茜·雷根。片中提到，南茜·雷根不滿自己的雙手沒有經過修飾。他拍攝的屠夫、煤礦工人與女侍，和總統、電影明星站在同一片空白背景前；身居高位的人並不總是喜歡這樣的對照。

把本片放在前作旁邊看，它的輪廓便更清楚了。好萊塢比紀錄片更早找上亞維登。史丹利·杜寧1957年的歌舞片《Funny Face》，讓佛瑞·艾斯泰爾飾演一名以亞維登為原型的時尚攝影師；這個迷人的男人，讓奧黛麗·赫本飾演的書店店員成為雜誌封面人物，紀錄片也收錄了片中一幕。此後，那些描寫影像創作者的非虛構肖像，大多出自家人或影迷之手。《Annie Leibovitz: Life Through a Lens》由安妮·萊博維茲的妹妹芭芭拉·萊博維茲執導。《Bill Cunningham New York》和《Diana Vreeland: The Eye Has to Travel》則深情描繪了那些決定時尚面貌的人。《Helmut Newton: The Bad and the Beautiful》讓模特兒有機會回應鏡頭。如今《理查亞維登：時尚攝影傳奇》帶著其中最受優待的拍攝權限登場：可以翻閱這位攝影師遺產中的一個個抽屜。這既是它的優勢，也是值得留意之處。

朗·霍華並不是執導這位肖像風格可能相當尖銳的攝影師的直覺人選。他的紀錄片一向偏向溫暖：《The Beatles: Eight Days a Week》、《Pavarotti》、《Jim Henson Idea Man》皆是如此。他在《Flaunt》受訪時表示：「Richard 理查亞維登：時尚攝影傳奇 Foundation 願意為一部電影開放檔案」，並談到「一個抽屜接著一個抽屜，裡面全是這些非凡的影像」，其中還有一張他原本不知道存在的約翰·福特肖像。他也說，自己「能理解他那股追求成果、力求有所作為的驅動力與雄心」，並認為亞維登「比我所能自稱的勇敢得多，也無畏得多」。霍華稱這個計畫是「一堂關於創作人生的實地課」，聽來就像導演看著一段與自己頗有幾分相似的職涯。

根據坎城影展的影評，後半部轉向亞維登的私人生活記錄：陷入困境的姊妹露易絲、與父親矛盾重重的關係，以及兩段婚姻。約翰·亞維登談起一位全心投入工作、經常不在家的父親，也說父親的「道德與政治信念非常真切」。談到父親參與一項民權計畫後的模樣，他說：「我從來沒看過他那個樣子。」拉里·高古軒則分享一段輕鬆的回憶：在亞維登家吃早午餐，桌上有水煮蛋和香檳；他說：「我覺得那真是優雅極了。」蒂娜·布朗則以編輯身分現身；正是她讓亞維登成為《The New Yorker》歷史上第一位專職攝影師。

龐德也指出電影刻意擱置的一面：長年流傳的亞維登雙性戀傳聞，紀錄片選擇避而不談。這是與拍攝對象的基金會合作所帶來的肖像界限，也正是亞維登施加在其他人身上的那種界限。他選擇光線、牆面，以及笑容消失的那一刻。在這部透過他的檔案與錄音旁白打造的電影裡，他依然在決定我們能看見他的哪些面向。

龐德引述的結尾一句話，直截了當地點出關鍵：「讓他成為好攝影師的，不是他的技巧，而是相機背後的那顆心智。」霍華的電影有照片，也有亞維登的聲音。但一部由攝影師自己的抽屜拼湊而成的紀錄片，能否呈現他刻意留在畫面之外的那部分心智？這是《理查亞維登：時尚攝影傳奇》帶到 Netflix 的問題，也是它無法單憑自身條件給出定論的問題。

《理查亞維登：時尚攝影傳奇》片長104分鐘，於2026年5月在第79屆坎城影展舉行世界首映，列為特別放映，並於9月在 Telluride Film Festival 放映。Netflix於7月取得全球發行權，這是該平台當年從坎城影展購入的第四部作品；紀錄片將於2026年11月11日全球上線，並配合獎季宣傳活動。

標籤: Netflix, Ron Howard, Richard Avedon, Imagine Documentaries, Isabella Rossellini, 理查亞維登：時尚攝影傳奇