約翰·福特，定義了西部片卻從未憑西部片拿過奧斯卡的導演

約翰·福特

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1894年2月1日 Cape Elizabeth, Maine, United States
逝世	1973年8月31日 (79)
職業	電影導演、製片人
代表作	搜索者, 雙虎屠龍, 憤怒的葡萄
獲獎	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · 奧斯卡獎 · AFI終身成就獎 (終身成就) · 金獅獎 (終身成就) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

約翰·福特喜歡告訴別人，自己拍的是西部片，而世人也信以為真。直到今天，他的名字依然令人想起騎兵隊伍穿越紀念碑谷、驛馬車飛馳過沙漠，以及約翰·韋恩站在門框中，身後是荒野的經典畫面。然而，讓他至今仍是奧斯卡最佳導演獎得主之最的四座獎項，分別頒給了一部愛爾蘭起義劇、一段沙塵暴時期的遷徙故事、一個威爾斯礦工家庭，以及一部以愛爾蘭西部為背景的浪漫喜劇。沒有一部是西部片。這種標籤與實績之間的落差，貫穿了他的一生。他是個多愁善感、博覽群書的人，卻刻意扮演粗魯好鬥的角色；他會霸凌演員，轉頭又悄悄替他們支付醫藥費；他協助建立美國邊疆神話，到了晚年最出色的西部片裡，卻又在熱愛這些神話的觀眾面前親手拆解它。

有人問奧森·威爾斯最敬仰哪些導演，他回答：「那些老大師，也就是約翰·福特、約翰·福特，還有約翰·福特。」黑澤明說，自己從一開始就敬重福特，也深受他的電影影響。英格瑪·柏格曼則稱他是世界上最好的導演。福特逝世半世紀後，他的電影仍不斷提出一個尚無定論的問題：當一個國家寧願相信傳奇而非事實，會發生什麼事？

綽號「公牛」的橄欖球員

他於1894年2月1日出生在緬因州開普伊麗莎白，原名約翰·馬丁·費尼，不過他有時會把出生年份說成1895年，這個錯誤的年份最後還刻上了他的墓碑。他也喜歡自稱肖恩·阿洛伊修斯·奧費尼，增添幾分愛爾蘭風情，但出生紀錄並不支持這個名字。他的父親約翰·奧古斯丁·費尼來自戈爾韋郡的斯皮德爾；母親芭芭拉「艾比」柯倫則來自伊尼什莫爾島上的基爾羅南。伊尼什莫爾是阿倫群島中最大的島嶼。兩人於1872年來到新英格蘭，結婚後在波特蘭的愛爾蘭人聚居區曼喬伊山養育子女。父親做過農夫、漁夫、煤氣公司工人、酒館老闆和市議員。夫妻倆共有十一名子女，其中幾人夭折；約翰排行第十。

在波特蘭高中時，他擔任橄欖球的全衛和防守截鋒，隊友看他低頭衝撞防線的模樣，便叫他「公牛」。波特蘭一間名為 Bull Feeney’s 的酒吧從2002年營業至2023年，讓這個綽號流傳下來；自1998年起，雕塑家喬治·凱利創作的福特青銅雕像也矗立在城中，就在他父親昔日經營酒館的街對面。他成長過程中的愛爾蘭天主教文化——守靈、歌謠、飲酒，以及強烈的家族情誼——幾乎出現在他所有電影裡，不論故事發生在亞利桑那、威爾斯還是梅奧郡。

傑克·福特：特技演員與替身

替他打開好萊塢大門的是年長他十二歲的哥哥法蘭西斯。哥哥離家後在歌舞雜耍劇團工作，後來以法蘭西斯·福特之名，在環球影業成為演員、編劇兼導演。1914年7月，弟弟跟隨哥哥前往加州，在片場擔任助理、雜工、特技演員，偶爾也客串演出；由於他和哥哥長得很像，常替哥哥充當替身。那年11月，法蘭西斯讓他在《The Mysterious Rose》中首次演出。1915年，他又在 D. W. 格里菲斯的《The Birth of a Nation》中未掛名飾演三K黨成員。他當時以傑克·福特之名工作，兄弟倆經常爭吵；不過三年內，他已成為法蘭西斯的首席助理，也時常擔任攝影師。

一般認為，他的導演處女作是1917年3月上映的兩本短片《The Tornado》。福特自己說，環球影業主管卡爾·萊姆勒選中他，是因為「他很會吼」。接著他迅速拍出一系列兩本、三本長度的西部片，每部只花兩三天拍攝；從《The Soul Herder》開始，他與演員哈利·凱瑞展開為期四年、合作25部電影的夥伴關係。凱瑞成為這位年輕導演最重要的影響之一，後來也深深影響了約翰·韋恩的銀幕形象。兩人合作的《Straight Shooting》於1917年8月上映，是福特首部劇情長片，也是目前留存下來、年代最早的一部完整導演作品；他和凱瑞無視片廠指示，交出五本膠卷，而非規定的兩本。

他的工作速度驚人：1917年拍了十部電影，1918年八部，1919年十五部；截至1928年，短片與長片合計已達62部。這些作品大多已佚失。他的默片只有十部完整留存，不過失傳作品仍不時在海外檔案館重見天日。《Bucking Broadway》已知的唯一拷貝於2002年在法國現身；2009年，紐西蘭電影檔案館發現一批共75部美國默片，其中包括福特1927年的喜劇《Upstream》。這部作品經修復後，於2010年在比佛利山莊舉行新一輪首映。

福斯影業、《The Iron Horse》與有聲片時代

1920年，福特轉到威廉·福斯的片廠工作；到了1923年拍攝《Cameo Kirby》時，片頭字幕終於不再是傑克·福特，而改為約翰·福特。他首部大獲成功的作品是《The Iron Horse》（1924），這部史詩電影描寫第一條橫貫大陸鐵路的興建過程，在內華達山脈實景拍攝，動用了數千名臨時演員、兩座專門搭建的小鎮、一支騎兵團，以及成群的野牛和牛群。劇本幾乎只有大綱，福特於是邊寫邊拍。福斯高層發電報催促成果時，他會把電報撕掉，或叫特技槍手朝寄件人的名字開槍打洞。威廉·福斯仍然支持他；這部電影的全球票房超過200萬美元，製作預算則是28萬美元。

《3 Bad Men》（1926）以達科他州土地搶占潮為背景，此後大型片廠對西部片失去興趣，福特也因此停了十三年才再拍西部片。這段期間，他受到截然不同的影響。福斯曾邀請德國導演 F. W. 茂瑙赴好萊塢，《Sunrise》（1927）對福特在1920年代末至1930年代初的作品留下鮮明影響；《Four Sons》（1928）便是在茂瑙拍片留下的布景上完成。他在那個年代也曾擔任電影導演協會主席；該協會是美國導演工會的前身。

福特是有聲電影的先驅之一。他為福斯拍攝《Mother Machree》（1928），這是福斯首部讓演員在銀幕上演唱的電影，也是在福特電影中首次出現年輕約翰·韋恩的作品；韋恩當時只是沒有掛名的臨時演員。同年《Hangman’s House》則是韋恩首度確定出演福特電影，他在片中飾演一名看賽馬時興奮不已的觀眾。福特執導了福斯首部全程對白的劇情短片《Napoleon’s Barber》（1928），如今已佚失；接著是他的首部全程對白長片《The Black Watch》（1929）。《Up the River》（1930）讓史賓塞·崔西和亨弗萊·鮑嘉雙雙首度登上銀幕，兩人都是福特推薦後由福斯簽下。《Arrowsmith》（1931）改編自辛克萊·路易斯的作品，則為福特帶來首次奧斯卡肯定。

四座奧斯卡，沒有一座頒給西部片

福特的第一座奧斯卡來自《The Informer》（1935）。這部帶有茂瑙式陰影的劇情片，講述都柏林一名向當局告密的愛爾蘭共和軍成員，由維克多·麥克拉格倫主演，他也因此獲得奧斯卡獎。當時，這部電影被譽為影史最佳作品之一。據說尚-雷諾瓦看過後表示，自己學到了「如何不移動攝影機」。同一時期，福特與喜劇作家威爾·羅傑斯合作拍了三部電影：《Doctor Bull》、《Judge Priest》和《Steamboat Round the Bend》。羅傑斯於1935年死於空難，合作也因此戛然而止；福特深受打擊。拍攝《Mary of Scotland》（1936）時，他與凱瑟琳·赫本合作。在彼得·柏格丹諾維奇紀錄片《Directed by John Ford》的加長版中，史蒂芬·史匹柏、克林·伊斯威特和馬丁·史柯西斯推測，福特與赫本之間一段熱烈的戀情，促成了隨後那一連串經典作品。該加長版於2006年播出。

那一連串作品始於1939年。《Stagecoach》是福特十三年來首部西部片，當時卻沒人看好。西部片已淪為低成本片廠的連續劇，他花了將近一年時間在好萊塢四處推介這個計畫，也找過約瑟夫·甘迺迪和大衛·O·塞茲尼克，最後才由獨立製片人華特·旺格透過聯美影業接下。福特花了2,500美元買下歐內斯特·海考克斯雜誌故事的改編權。旺格想找加利·古柏和瑪蓮·黛德麗主演，福特則堅持起用克萊兒·崔佛和好友約翰·韋恩；當時韋恩幾乎還是個無名小卒。電影首年票房超過100萬美元，製作預算不到40萬美元，並獲得七項奧斯卡提名，包括最佳影片和福特唯一一次未能獲獎的最佳導演提名，也讓西部片重新受到大型片廠重視。這也是福特在紀念碑谷實景拍攝的七部西部片中的第一部；紀念碑谷位於猶他州與亞利桑那州交界。奧森·威爾斯曾說，籌備《Citizen Kane》時，他把這部片看了大約四十遍。

同年，福特還與亨利·方達合作拍攝《Young Mr. Lincoln》，並拍了自己的首部彩色電影《Drums Along the Mohawk》。接著是改編自約翰·史坦貝克小說的《The Grapes of Wrath》（1940），由納納利·強森編劇、葛雷格·托蘭德攝影。這部描寫俄克拉荷馬州失去土地的農民的電影，不知如何地讓好萊塢片廠拍成了票房與評論雙贏的經典。福特因此拿下第二座最佳導演獎，珍·達威爾則憑藉飾演瑪·喬德獲得最佳女配角獎。影評人安德魯·薩里斯後來說，這部片讓福特從「銀幕說故事的人，蛻變為美國的電影桂冠詩人」。

《How Green Was My Valley》（1941）改編自理查·勒威林描寫威爾斯礦工家庭的小說，原本打算在威爾斯拍攝，但戰時轟炸迫使劇組改在南加州山區搭建村莊。電影贏得五座奧斯卡，包括擊敗《Citizen Kane》拿下最佳影片，也為福特帶來第三座導演獎，使他成為首位連續兩年獲獎的導演。第四座獎則來自《The Quiet Man》（1952），這部由約翰·韋恩和瑪琳·奧哈拉主演、熱鬧歡騰的愛爾蘭愛情片，是福特自1930年代起便一直想拍的作品，也是他當時票房最高的電影。福特很少出席頒獎典禮，但獎座在他的壁爐架上擺得十分醒目。

中途島、戰略情報局與鏡頭後方的戰爭

第二次世界大戰期間，福特以美國海軍預備役指揮官身分服役，並領導戰略情報局的攝影小組。戰略情報局是中央情報局的前身，工作內容主要是執行秘密攝影任務。1942年6月，他在桑德島發電廠拍攝日軍攻擊中途島的畫面，左臂遭機關槍子彈擊傷。2008年公開的紀錄顯示，他因堅守陣地而獲得英勇表現表揚；該陣地「明顯而確實是敵方的攻擊目標」。《The Battle of Midway》（1942）和珍珠港紀錄片《December 7th》（1943）都贏得奧斯卡紀錄片獎，不過獎項並非頒給福特個人。

諾曼第登陸日當天，福特人在奧馬哈海灘外的普朗基特號驅逐艦上，負責指揮拍攝登陸行動的海岸防衛隊攝影師；不過歷史學家對他當天是否曾登陸，說法不一。相關影像極少公開，福特後來表示，政府不敢讓民眾看到那麼多美軍傷亡。1945年，他簽署宣誓書，證明記錄納粹集中營的影片內容可信。他最後一部戰時劇情長片《They Were Expendable》（1945）描述菲律賓的一支魚雷艇中隊，如今備受推崇；但福特堅稱自己不喜歡這部片，也從沒看過。戰後他仍留在預備役，韓戰期間再次服役，離開軍中當天獲晉升為海軍中將。他獲得的勳章包括功績勳章和紫心勳章。

阿戈西影業、騎兵隊與紀念碑谷

福特回到家後，立刻重返西部片。《My Darling Clementine》（1946）重新演繹懷亞特·厄普的故事和 O.K. 科拉爾槍戰，由亨利·方達飾演厄普，維克多·邁徹則飾演身患肺病、滿口莎士比亞台詞的醫生霍利迪。整部電影以紀念碑谷的孤峰為背景，然而那裡的地貌與墓碑鎮的真實地理環境毫無關係。接著，他拒絕福斯開出的年薪60萬美元合約，與多年好友梅里安·C·庫珀成立阿戈西影業，轉為獨立製片。

阿戈西影業首部作品《The Fugitive》（1947）由加布里埃爾·菲格羅亞在墨西哥拍攝，改編自葛拉漢·葛林的《The Power and the Glory》，改編幅度相當自由。據說福特認為這是自己最好的作品，觀眾和葛林卻都不以為然。根據詹姆斯·華納·貝拉的故事改編的騎兵三部曲，則成了公司的收入來源：《Fort Apache》（1948）中，方達飾演一名自負的上校，帶著部下走向災難；《She Wore a Yellow Ribbon》（1949）的彩色騎兵隊伍在暴風雨逼近的背景下拍攝，為溫頓·霍克贏得奧斯卡；《Rio Grande》（1950）只花32天拍完，因為共和影業要求先有一部能賺錢的西部片，才肯出資拍攝《The Quiet Man》。這幾部片之間，福特還拍了獻給哈利·凱瑞的《3 Godfathers》（1948），以及描寫摩門教拓荒車隊的小品《Wagon Master》（1950）。他曾告訴柏格丹諾維奇，《Wagon Master》「最接近我原本想達成的境界」。這是他1930年之後唯一親自編寫劇本的電影。

1950年代帶來了商業高峰，也伴隨個人生活的崩壞。《Mogambo》（1953）在非洲拍攝，由克拉克·蓋博、艾娃·嘉德納和葛麗絲·凱莉主演，是他所有作品中首年北美票房最高的一部。拍攝《Mister Roberts》（1955）期間，福特與出演過他多部電影的男星亨利·方達發生爭執，還一拳打中方達下巴；之後福特大量飲酒，膽囊破裂病倒，最後由梅文·勒羅伊接手。同年，他首次為電視拍片。

《The Searchers》與門框中的男人

《The Searchers》（1956）是福特在1950至1959年間唯一拍攝的西部片；如今人們提起約翰·福特，最常想到的就是這部電影。約翰·韋恩飾演伊森·愛德華茲，一名心懷怨恨的南方邦聯退伍軍人。姪女遭科曼奇人擄走後，他花了多年尋找她，而他的動機也逐漸從營救轉向幾乎等同謀殺的執念。電影大賣，卻連一項奧斯卡提名也沒有。它的聲譽在此後數十年間持續攀升：美國電影學會於2008年將它評為史上最偉大的西部片，並在2007年公布的百大美國電影榜單中將它列為第十二名。大衛·連以它為《Lawrence of Arabia》取材；馬丁·史柯西斯表示自己每年都會重看，並認為它影響了《Taxi Driver》；韋恩那句「那就是日子了」，則成為巴迪·霍利熱門歌曲的歌名。片尾最後一幕至今仍是影史最常被模仿的畫面之一：伊森站在門框中，接著轉身離開，門在他身後關上。

這部電影歷久不衰的原因，在於這位邊疆神話大師讓主角成為種族主義者，而電影從未真正替他的執念開脫。相同的不安感也貫穿福特晚年的作品。《Sergeant Rutledge》（1960）聚焦一名黑人騎兵，由伍迪·史卓德飾演，遭人誣告強姦和謀殺。《The Man Who Shot Liberty Valance》（1962）由韋恩、詹姆斯·史都華和李·馬文主演，探討的是西部如何被講述，而不是如何被征服；福特堅持以黑白片拍攝，片中那句「當傳奇成為事實，就印出傳奇」，也最常被用來概括他的創作生涯。

最後幾部作品

到了1960年代，長年飲酒和吸菸開始拖垮福特的健康，視力也逐漸衰退；好萊塢把他歸類為西部片導演，讓其他類型的電影很難找到資金。他執導《How the West Was Won》的南北戰爭段落，拍了《Donovan’s Reef》（1963）——與韋恩最後一次合作，也是他最後一部商業成功作品——接著又拍了《Cheyenne Autumn》（1964）。他公開稱這部作品是獻給美洲原住民的輓歌。這是他的最後一部西部片，也是他最長、成本最高的電影，首輪上映時虧損約100萬美元。拍攝《Young Cassidy》不久後，福特病倒，由傑克·卡迪夫接手。

他的最後一部劇情長片《7 Women》（1966）以1935年前後的中國傳教站為背景，一群女性在那裡面對一名蒙古軍閥。派翠西亞·尼爾開拍第二天便中風，險些喪命，安·班克勞夫特接替她擔任女主角。電影票房失利，收入只有230萬美元預算的一半左右。與福特一貫的做法不同，這次他按照劇情順序拍攝，以協助演員表演；使用的底片數量也約為平常的四倍。

福特的工作方式

福特不像亞佛烈德·希區考克，從不使用分鏡表；他在腦中構思整部電影。他很少拍攝備用鏡頭，也常按劇情順序拍攝，製片人幾乎沒有素材可以重新剪輯。他解釋：「我在攝影機裡剪接。」他拍完後，地上剩下的底片也不多。他討厭冗長的說明性場面，會把劇本頁數撕掉。《Mogambo》的製片人抱怨拍攝進度落後三天時，福特直接撕下三頁劇本，宣布進度沒有落後。他不喜歡變焦鏡頭和攝影機升降台，偏好固定的中景和遠景，只在重要時刻移動攝影機，例如《Stagecoach》中鏡頭推向韋恩首次登場的畫面。

幾十年來，他身邊始終是同一批夥伴。約翰·福特常用演員班底包括沃德·邦德、約翰·卡拉定、哈利·凱瑞二世、本·強森、梅·馬許、維克多·麥克拉格倫和瑪琳·奧哈拉；他稱奧哈拉是自己最喜歡的女演員。約翰·韋恩在35年間出演了他的24部電影。作品中反覆出現的元素包括開場或收尾的火車與篷車、舞會和葬禮、聖歌〈Shall We Gather at the River?〉，以及在不同電影裡一再出現的相同角色姓名。福特在片場戴眼罩或深色眼鏡，把亞麻手帕咬得稀爛，堅持播放音樂，並要求每天下午休息喝伯爵茶；他也禁止演員在女性面前說粗話。

他為自己印製的傳奇

那些多愁善感的電影，出自一個努力讓自己看起來冷酷無情的人之手。福特嘲弄、欺負演員，叫韋恩「大笨蛋」；他讓艾德蒙·奧布萊恩把同一場戲重演幾十次，也不肯解釋一個動作。拍攝《Mogambo》時，他為英國演員唐納德·辛登掛起「善待唐納德週」的告示，足足七天後才取下。演員們也說，福特能讓他們拿出一生中最出色的演出。演員法蘭克·貝克曾講過一個故事，道出其中矛盾：大蕭條期間，一名窮困潦倒的前演員向福特求助，希望籌錢替妻子動手術，福特卻當著眾人的面暴怒，把他打倒在地。幾分鐘後，他的業務經理便交給那人一張1,000美元的支票；福特出錢請來專科醫生動刀，後來還替這對夫妻買了房子。哥哥法蘭西斯說：「他把自己塑造成強硬的傳奇人物，來保護內心柔軟的那一面。」

附在他名字上的那句話，也體現了同樣的雙重形象。最廣為人知的版本出自約瑟夫·L·曼凱維奇：1950年導演工會的一場會議上，福特聽見塞西爾·B·德米爾力推效忠宣誓，便起身說：「我叫約翰·福特，我拍西部片。」接著讓在場眾人轉而反對德米爾。2016年出土的會議紀錄，呈現的情況更為複雜：福特替曼凱維奇辯護，但也主張讓德米爾留在工會，並提議全體理事辭職，以免他蒙受羞辱。他的政治立場同樣難以歸類。他敬仰富蘭克林·羅斯福，1947年自稱「緬因州共和黨人」，支持巴里·戈德華特和理查·尼克森；他的傳記作者塔格·蓋拉格則指出，福特職業生涯的大部分時間都曾捐款給愛爾蘭共和軍。

對美洲原住民的描繪，是福特遺產中最具爭議的部分。近期研究指出，從《The Iron Horse》到《Cheyenne Autumn》，他筆下的原住民角色有時充滿敵意，有時又十分同情；在《Wagon Master》中，納瓦霍族角色更以納瓦霍語交談。不過，為福特辯護的評論者也承認，他電影中的原住民角色幾乎總是與白人世界分隔開來，而電影所講述的故事始終以白人為中心；至於福特讓人們將之視為美國西部象徵的那片土地，對當地居民而言，是家園而非背景。

家庭、信仰與晚年

1920年7月3日，福特與非天主教徒、離過婚的瑪麗·麥克布萊德·史密斯結婚。儘管他有婚外情，也常陷入酗酒狂歡，兩人仍相守一生。電影拍完後，他往往把自己關起來，獨自喝上好幾天，接著又懊悔不已，發誓不再重蹈覆轍。夫妻倆育有一子一女派翠克和芭芭拉；芭芭拉曾與演員兼歌手肯·柯蒂斯結婚十二年，柯蒂斯也是福特的常用演員之一。福特最主要的避風港是他的遊艇 Araner，1934年購得。他常與韋恩、邦德以及一小群好友在那裡度過兩部電影之間的數週時光。

1970年髖部骨折後，福特開始使用輪椅，並從貝萊爾搬到棕櫚沙漠接受胃癌治療。1971年，威尼斯影展頒發首座終身成就金獅獎給他。1973年3月，美國電影學會舉行電視轉播典禮，頒發首座終身成就獎給福特；尼克森總統親自授予他總統自由勳章，並將他晉升為海軍上將。福特於1973年8月31日在棕櫚沙漠逝世，安葬於卡爾弗城的聖十字墓園。他最後完成的作品是1976年推出的紀錄片《Chesty: A Tribute to a Legend》，主角為海軍陸戰隊將軍路易斯·普勒。韋恩後來告訴羅傑·伊伯特，福特本來還能再拍一部好電影，但好萊塢寧可「硬是把他捧成傳奇，然後就此了事」。

電影至今仍在追問的事

1917年至1970年間，福特執導了130多部電影。除了四座最佳導演奧斯卡獎，他還於1954年獲得導演工會頒發的 D. W. 格里菲斯獎，並在1955年和1957年獲頒喬治·伊士曼獎；他執導的演員中，有十人憑藉他的電影獲得奧斯卡提名。截至2024年，他有十一部電影入選美國國會圖書館的國家電影名錄，與霍華德·霍克斯並列導演之最。薩蒂亞吉特·雷伊將他的風格比作貝多芬中期作品；法蘭克·卡普拉稱他為導演之王；今敏則以動畫《Tokyo Godfathers》重新演繹《3 Godfathers》。

福特的影響力也延伸到他停拍之後才出生的導演身上。史蒂芬·史匹柏在《The Fabelmans》（2022）中重現自己少年時期與福特會面的經歷，由大衛·林區飾演這位老導演，低吼著教他如何在畫面中安排地平線。2024年，華納兄弟與馬丁·史柯西斯的電影基金會完成《The Searchers》新版修復，以13K解析度掃描原始 VistaVision 底片，並沖印全新的70毫米拷貝，在洛杉磯美國電影資料館和紐約移動影像博物館放映。這部電影在2026年屆滿七十年，伊森·愛德華茲究竟是不是英雄，至今仍沒有定論。

或許，這種不肯給出定論的態度，才是福特真正留下的遺產。他為美國留下了最持久的邊疆影像，接著又以同一台攝影機，拍出那些影像遺漏的部分：無法站進門框的人、被迫離開土地的家庭，以及成就傳奇的殺戮。他自稱是拍西部片的人；他的電影卻展現出一位導演，花了五十年追問：一個國家講述自身的故事，能否經得起真相檢驗？即使早已猜到答案，他仍持續拍攝這個問題。