Name: The Mosquito Bowl
Director: Peter Berg
Cast: Nicholas Galitzine, Bill Skarsgård, Ray Nicholson, Tom Francis

最早看過《The Mosquito Bowl》的影評人當中，有兩位對這部電影的戰爭觀做出了截然相反的判斷。Deadline的彼特·漢蒙德（Pete Hammond）稱彼得·柏格（Peter Berg）這部二戰劇情片是「我看過最有效的反戰電影之一」。為The Hollywood Reporter撰稿的安琪·韓（Angie Han）看到的卻是另一部電影：它太執著於崇高犧牲的理念，以至於不肯檢視片中士兵究竟被訓練去渴望什麼。

兩種解讀都站得住腳，是因為柏格刻意讓電影迴避選擇。他告訴Esquire，他想呈現戰爭的恐怖，但要「不把它政治化」。一部拒絕表態的戰爭片，會把表態的責任交給觀眾。我們讀完首批影評後的判斷是：《The Mosquito Bowl》首先是一座紀念碑，只有當觀眾自己帶著論點走進戲院，它才會成為反戰電影。這兩者之間的縫隙，正是影評人分道揚鑣的地方。

對於正在考慮現在進戲院、還是之後在Netflix上看的觀眾，這個區別很重要。紀念碑要求觀眾向銀幕上的人致敬。反戰電影則要求觀眾追問，是什麼把他們送上了戰場。衝著美式足球電影而來的觀眾會發現，依照所有評論的說法，片中的美式足球戲份少之又少。期待電影與那場戰爭正面清算的觀眾，則可能看到它客客氣氣地繞了過去。

《The Mosquito Bowl》講了什麼，影評在哪些地方意見一致

電影改編自巴茲·比辛格（Buzz Bissinger）的非虛構作品《The Mosquito Bowl: A Game of Life and Death in World War II》。比辛格是《Friday Night Lights》的作者，他在書中重建了一場真實的比賽。根據Military Times的報導，在某個平安夜，美國海軍陸戰隊第6師第4團與第29團的65名陸戰隊員，在瓜達康納爾島一塊滿是泥土、碎石與珊瑚的場地上彼此對陣，當時他們正為沖繩戰役接受訓練。約1,500名陸戰隊員到場觀戰，比賽還透過駐紮在瓜達康納爾島的部隊廣播電台Mosquito Network（蚊子廣播網）轉播。

柏格與馬克·L·史密斯（Mark L. Smith）合寫劇本，並找來尼可拉斯·加利津（Nicholas Galitzine）、比爾·史柯斯嘉（Bill Skarsgård）、雷·尼克遜（Ray Nicholson）和湯姆·法蘭西斯（Tom Francis），飾演珍珠港事件後從軍的四位大學美式足球明星：布朗大學的約翰·麥克勞克里（John McLaughry），威斯康辛大學的鮑伯·包曼（Bob Bauman）與大衛·施萊納（David Schreiner），以及普渡大學的東尼·巴特科維奇（Tony Butkovich）。這也是一次重聚。柏格和製片布萊恩·葛瑟（Brian Grazer）曾把比辛格的前一本書拍成電影版《Friday Night Lights》，這一次Netflix透過柏格的公司Film 44與葛瑟的Imagine Entertainment推出本片。

在技術層面，各家評論口徑一致。漢蒙德稱本片是「柏格最令人印象深刻的作品之一」，認為依劇情順序拍攝的決定成就了演員之間的袍澤情誼，也特別點名賈克·朱佛瑞（Jacques Jouffret）的攝影，以及Explosions in the Sky的配樂；用漢蒙德的話來說，這個樂團是「柏格電影的固定班底」。在首批影評人中下筆最重的韓，仍把技術元素稱為這部片的「一大救贖」，並寫道其戰鬥場面「看起來遼闊而真實」。MovieWeb的首批影評整理引述了Next Best Picture的麥特·奈格利亞（Matt Neglia），稱讚「史柯斯嘉、尼克遜和法蘭西斯引人入勝的表演」。沒有人質疑柏格拍得好一場戰鬥。

《The Mosquito Bowl》的影評分歧在哪裡

分歧在於意義。漢蒙德寫道，這部片把觀眾「直接帶進戰爭地獄的正中心」，而且「從不訴諸說教或虛假的愛國主義搖旗吶喊」。照這種讀法，沉浸本身就是表態：只要把殺戮拍得夠直白，就不需要任何演說。Deadline的影評最後寫道，這部電影「應該讓任何領導人認真想一想，每發動一場戰爭，要付出多少人命代價」。

韓把同樣的克制解讀為迴避。The Hollywood Reporter的影評指出，電影開場引用了赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）的一段題詞，大意是老人宣戰，年輕人上戰場、去送命；影評認為這「差不多是有史以來每一部戰爭片的主題」。更尖銳的批評，針對的是這部片拒絕檢視的東西。根據韓的描述，包曼在新兵訓練營裡宣稱，他來這裡是「為了學會怎麼殺日本人」，而電影「從未停下來重新審視他的熱切或動機」。結論是：《The Mosquito Bowl》「太執著於把戰時服役視為崇高自我犧牲的觀念」，以致拒絕直接面對軍隊文化中更醜陋的暗流。

奈格利亞的看法介於兩者之間：這部片「懷著對那些為這個國家獻出生命之人的敬意講述」，卻仍然「難免讓人覺得是在模仿先前那些更偉大的作品」。值得牢牢記住的是「敬意」這個詞。它指的是對死者的態度，而不是對奪走他們生命的那場戰爭的立場。

彼得·柏格承諾讓《The Mosquito Bowl》遠離政治

柏格對自己的意圖說得格外清楚。他在接受Esquire訪問時，把這部電影形容為留給後代的一座銀幕紀念碑，這番話後來被軍事文化網站We Are The Mighty引用：「我希望他們的兒子和孫輩能夠理解。」他說，目標是「透過這四個年輕人的眼睛，帶來一次沉浸、直擊感官的體驗，走進戰爭的現實、戰爭的恐怖」，而且要「不把它政治化」。CBS News為導演製作的專題由國家安全特派員大衛·馬汀（David Martin）主持，同樣圍繞著戰爭的人命代價展開。

比起口味的差異，最後那句話更能解釋這場分歧。一部拒絕對戰爭表態的電影，並不會因此變得中立。它會變成一塊布幕，任由觀眾投射自己的信念。相信如實呈現戰鬥本身就是控訴的影評人，會看到一部反戰電影。期待戰爭故事既審視角色的苦難、也追問其信念的影評人，會看到一處缺口。兩者描述的是同一種克制。

比辛格本人的說法也指向同一個方向。在一次被We Are The Mighty引述的The Guardian訪問中，他把那場比賽稱為「這些傢伙最後一次被允許當個男孩」。他的父親哈利·G·比辛格（Harry G. Bissinger）曾隨海軍陸戰隊第4團在瓜達康納爾島服役，後來又上了沖繩戰場；據作者說，父親「從來不談這些」，因為「太痛苦了」。這是追念的語彙：一個兒子選擇尊重沉默，而不是打破它；一位導演向孫輩承諾，他們終將理解。

把《The Mosquito Bowl》視為反戰電影的最有力理由

漢蒙德的立場，值得以最有力的形式來看待。說教的戰爭片往往老得很快；讓一個在珍珠港事件後自願從軍的人說出一段戰爭徒勞的台詞，只會顯得虛假。照這種看法，不加評論正是對歷史紀錄的一種尊重。這些年輕人自願入伍，相信自己的使命，其中許多人為此犧牲。一部站在後見之明的安全位置上評判他們信念的電影，等於居高臨下地看待他們；而在沒有旁白評論的情況下看著他們死去的觀眾，只能自己得出結論。未經過濾的恐怖，自己就在論證。漢蒙德說這部片避開了「虛假的愛國主義搖旗吶喊」，正點出了這個主張：電影沒有美化戰爭，而是為它作證。

問題在於，作證永遠有所取捨。根據韓的描述，電影記下了包曼在新兵訓練營裡的那句話，隨即轉向「一個直截了當的英雄式結局」。呈現戰爭對四個人做了什麼，是一種誠實。呈現戰爭要求他們變成什麼樣的人，並且停留在那裡，是另一種誠實，而正是後者把紀念碑與反戰電影區分開來。韓也提到，電影會定格成黑白快照，其中一些來自真實的檔案，「以強調我們看到的確實發生過」。不論用意為何，這個手法是在告訴觀眾去哀悼。它並沒有邀請任何人去質疑。

這並不代表《The Mosquito Bowl》是一部糟糕或不誠實的電影，本文也無法取代親眼觀看。要說的點更窄。以導演自己宣示的目標和影評提供的證據來衡量，「反戰」這個標籤是電影容許的一種解讀，而不是它自己提出的論點。對一座紀念碑來說，這是正當的選擇。這也說明了為什麼一位影評人走出首映會時談的是發動戰爭的領導人，另一位談的卻是這部片不肯正視的東西。

關於《The Mosquito Bowl》，哪些已有定論，哪些仍無答案

基本事實很清楚。根據Deadline的報導，《The Mosquito Bowl》於2026年10月22日在洛杉磯TCL Chinese Theatre舉行的AFI Fest上全球首映，比辛格與現役海軍陸戰隊員一同走上紅毯。本片將於10月30日在美國小規模上映，11月25日起在Netflix上線。Deadline列出的片長為2小時6分鐘，分級為R級。片中描繪的比賽發生在1944年12月24日，比辛格的書則於2022年出版。

不同來源在部分細節上有出入。Military Times引述比辛格的說法，指參賽者有65人，其中15人在沖繩陣亡；漢蒙德的影評則寫作64人與14人，並指電影聚焦的四人中有三人在陣亡者之列。更大的問題關乎詮釋而非事實：這部片的克制，究竟是Deadline所說的反戰宣言，還是The Hollywood Reporter所說的拒絕「直視陰影」。柏格自己的說法比較偏向紀念。這些判斷來自看過這部片的影評人，而不是我們。

首批影評真正確定的事，比它們的標題所暗示的少。柏格能把觀眾放進散兵坑。至於電影是否追問過為什麼會有人身在其中，這正是影評人給出不同答案的問題，也是導演選擇不去碰的問題。從11月25日起，Netflix觀眾將擁有影評人當時的選擇：把它當成致敬來看，或是提出電影自己沒有提出的那個問題。