韋納·荷索：84歲重返威尼斯競賽，拒絕成為銅像的電影傳奇

韋納·荷索

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1942年9月5日 Munich, Germany
職業	電影導演
代表作	天譴, 灰熊人, 陸上行舟
獲獎	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · 金獅獎 (終身成就) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

韋納·荷索（Werner Herzog）滿八十四歲的那一週，他正在威尼斯影展角逐金獅獎。他的新作《Bucking Fastard》入選了該單元。他早先婉拒了坎城影展的官方選片，因為坎城不願給他競賽席位。這並非出於虛榮——至少不完全是。這是一種關於電影為何而存在的宣言。荷索花了六十年，主要透過作品論證：一部不願與年度最佳影片同台競技的電影，已經在某種程度上認輸了。他將《Bucking Fastard》獻給今年稍早離世的大衛·林區（David Lynch）。這個舉動精準地定位了他：處於他已締造的歷史與他堅持繼續創作的作品之間的交界。

他於1942年9月5日出生在慕尼黑，原名韋納·斯蒂佩蒂奇（Werner Stipetić）。他的家人搬到巴伐利亞阿爾卑斯山的一個村莊薩赫朗，那裡沒有電、沒有電話、也沒有電影院。他十一歲時看了第一部電影。十九歲時製作了第一部短片，資金來自鋼鐵廠的夜班工作，並使用他未經許可從慕尼黑電影學校拿走的35毫米攝影機。這不是一個色彩繽紛的起源故事——而是一種哲學。荷索始終在一個前提下行事：電影始於任何人給你裝備之前。

沒有正式的電影教育，他靠百科全書以及在任何能找到的地方觀看電影自學。他的長片處女作《Signs of Life》在1968年柏林影展獲得銀熊獎最佳首部作品。他與萊納·韋納·法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）和沃克·施隆多夫（Volker Schlöndorff）並列為新德國電影的核心人物——這個運動利用這個媒介來審視一個仍在處理二十世紀歷史的國家。

讓他成為神話人物的合作，是與演員克勞斯·金斯基（Klaus Kinski）共事。橫跨五部電影——《Aguirre, the Wrath of God》（1972）、《Woyzeck》（1979）、《Nosferatu the Vampyre》（1979）、《Fitzcarraldo》（1982）和《Cobra Verde》（1987）——他們讓彼此無法被忽視，也幾乎無法忍受。金斯基情緒爆發、可能施暴，但在銀幕上確實才華橫溢。《Fitzcarraldo》中，主角將一艘320噸的蒸氣船拖過祕魯叢林的一座山丘——沒有特效，實景拍攝——為荷索在1982年坎城影展贏得最佳導演獎。當金斯基威脅要離開片場時，荷索據他本人說法，威脅要開槍射他。這個故事被反覆傳頌，已成為神話；但並非神話的是那部電影——它真實存在。

金斯基於1991年去世後，荷索轉向紀錄片，並在那裡找到一種契合他氣質的語調。《Grizzly Man》（2005），講述熊愛好者提摩西·崔德威爾（Timothy Treadwell）——他花了十三個夏天與阿拉斯加灰熊同住，直到2003年被其中一隻殺死——成為大多數藝術院線之外的觀眾認識他的作品。那不是一部自然紀錄片。它是一項關於執迷的研究，以及當一個人與一個想法的關係比與現實的關係更強大時會發生什麼事。《Encounters at the End of the World》（2007）——在南極洲拍攝——為他贏得唯一一次奧斯卡提名。《Cave of Forgotten Dreams》（2010），在法國南部的肖維岩洞拍攝，探討人類已知最古老的繪畫對於再現衝動的啟示。

他也演過戲——最顯著的是在迪士尼的《The Mandalorian》中，他飾演一個反覆出現的反派，帶著一種精準、稍微疏離的特質，像是在精準模仿自己。他2022年的回憶錄《Every Man for Himself and God Against All》以及2021年的小說《The Twilight World》——虛構化描述小野田寬郎（Hiroo Onoda），這位日本士兵因為沒人告訴他戰爭已經結束，而在菲律賓叢林持續作戰直到1974年——釐清了他六十年電影創作一直在論證的事：存在一種對已經消失的現實的忠誠，而電影是少數能夠讓那種忠誠變得可見的語言之一。

對荷索作品有一個反覆出現的批評，比他的崇拜者通常承認的更難反駁。他的「狂喜真理」（ecstatic truth）概念——認為詩意的、戲劇性的、甚至精心設計的元素可以揭示嚴格紀錄無法揭露的真相——產生了電影史上一些最獨特的影像。但它也產生了一部作品集，其中導演對攝影機所展示的內容擁有絕對權威。在《Grizzly Man》中，他選擇不播放提摩西·崔德威爾死亡時的錄音，而是將耳機戴在身旁的女性頭上，觀察她的表情。這被廣泛認為是正確的決定；但這也是一個鞏固電影製作人對觀眾允許目睹什麼的控制的決定。他的「Rogue Film School」（2009–2016）教導有抱負的導演如何撬鎖、用拉丁文讀維吉爾，並理解電影製作有時需要取得未經給予的東西。批評並非這些想法是錯的。而是它們產生了一種電影，其中導演的視野如此主導，以至於被攝對象——尤其是在紀錄片中——有時看起來更像是素材而非合作者。

他的紀錄片《Ghost Elephants》（2025），跟隨南非自然學家史蒂夫·博伊斯（Steve Boyes）在安哥拉高原尋找可能未被發現的大象物種，於2025年8月在威尼斯影展首映，2026年2月在美國上映，隨後於3月登上Disney+和Hulu。評論家在爛番茄上給予98%好評。《Bucking Fastard》於2026年9月3日在威尼斯首映，由凱特·瑪拉（Kate Mara）和魯妮·瑪拉（Rooney Mara）飾演一對英國雙胞胎姊妹，她們無法同意都愛上同一個男人，於是透過挖一條穿過山脈的隧道，尋找一個這個問題不會出現的國家來解決問題。該片取材自雙胞胎弗蕾達·卓別林（Freda Chaplin）和葛蕾塔·卓別林（Greta Chaplin）的真實故事。本月，荷索將在聖塞巴斯蒂安國際電影節獲頒多諾斯提亞終身成就獎（Donostia Award）。