傑克·凱魯亞克，《在路上》打字原稿長卷以1210萬美元成交的洛厄爾法語少年

傑克·凱魯亞克

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1922年3月12日 Lowell, Massachusetts, United States
逝世	1969年10月21日 (47)
職業	小說家、詩人
代表作	請服藥

一卷長逾一百英尺的描圖紙，紙張修齊後一張接一張黏在一起，讓打字的人不必停下來換新紙，如今創下文學手稿拍賣史上最高成交價紀錄。傑克·凱魯亞克在上面打出在路上，行距單行，沒有段落分隔。新主人是鄉村歌手查克·布萊恩，他想把這卷手稿帶回麻薩諸塞州的磨坊小鎮；凱魯亞克當年在那裡長大，從小說法語。

這卷手稿在佳士得拍賣會上亮相，隸屬於已故吉姆·艾爾賽的收藏；這位印第安納波利斯小馬隊老闆在四分之一世紀前買下它，當時同樣創下拍賣紀錄。買家查克·布萊恩也一併拍下The Dharma Bums的打字稿卷軸，以及一疊凱魯亞克寫給朋友艾德·懷特的信。這些物件都將收入傑克·凱魯亞克中心；布萊恩正籌建這座中心，地點選在羅威爾昔日的聖若翰洗者教堂。凱魯亞克曾在那裡擔任輔祭，他的安魂彌撒也在那裡舉行。

最後以 12,135,000 美元落槌，超過 250 萬至 400 萬美元估價上限的三倍，也遠高於艾爾賽當初支付的 243 萬美元。這個價格多少說明了這本書至今仍能帶給人們什麼。今春，紐約格羅利爾俱樂部展出了一本初版個人藏書，展覽名為Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac，展品包括收藏家雅各布·洛文塞爾所藏的約 60 封信件、照片與紀念物。格羅利爾俱樂部的展覽說明直言，這部小說將他塑造成叛逆世代的代言人，「而這個名聲後來令他深惡痛絕」。展覽中還有一幅小型裱框肖像，畫的是凱魯亞克的哥哥傑拉德；他經常隨身帶著這幅畫像。

他於 1922 年 3 月 12 日出生在羅威爾，本名尚-路易·勒布里·德·凱魯亞克，是法裔加拿大人利奧-阿爾西德·凱魯亞克與加布里埃爾-安熱·萊維克之子。家中說法語；他約六歲時才開始接觸英語，直到十幾歲後期才真正能自在運用。傑拉德年幼時便去世，這份喪親之痛貫穿凱魯亞克此後的所有作品。

橄欖球是他離開家鄉的門路。1940 年，他憑獎學金進入哥倫比亞大學，第一個球季就摔斷腿，接著與教練路·利特爾鬧翻，逐漸離開哥倫比亞。1942 年，他加入商船隊出海。1943 年，他在海軍預備役待了八天便因精神狀況遭到退役，診斷結果是「類精神分裂型人格」。

回到紐約後，他結識了艾倫·金斯堡、威廉·S·巴洛斯，後來還有一名來自丹佛、說話飛快的流浪漢尼爾·卡薩迪。1944 年，同一圈子的另一名朋友呂西安·卡爾刺死了戴維·卡默勒；凱魯亞克協助處理證據，之後以重要證人身分遭到拘留，並娶了伊迪·帕克，好讓她的家人替他支付保釋金。他和巴洛斯把這宗案件寫成小說而河馬被煮死在水槽里，直到 2008 年才找到出版商。他真正的出道作The Town and the City則於 1950 年以約翰·凱魯亞克之名出版，銷售不佳。

接著便是那卷卷軸。1951 年 4 月，他在曼哈頓西 20 街 454 號的一間公寓裡，用了約三週打完在路上的初稿。他深信散文應像爵士樂獨奏般一路向前，不必反覆修改。卡薩迪成了迪恩·莫里亞蒂，金斯堡成了卡洛·馬克思，而凱魯亞克自己則化身為敘事者薩爾·帕拉代斯。這本書歷經六年與一連串退稿，才終於付梓。維京出版社終於在 1957 年 9 月 5 日推出編輯過的版本後，吉爾伯特·米爾斯坦在The New York Times寫道，這是凱魯亞克所稱的「垮掉」世代「迄今最出色、最清晰、也最重要的表達」。

名聲一夕而至，積壓的作品也接踵出版。那些在清苦歲月寫成的書，一口氣湧現：1958 年出版The Subterraneans與The Dharma Bums；後者是一部以詩人蓋瑞·史奈德為核心、描寫佛教與登山的小說。1959 年出版的Doctor Sax與Maggie Cassidy都以羅威爾為背景，同年還有以爵士節奏寫成的詩集Mexico City Blues，全書長達 242 個「合唱段」。Tristessa與Lonesome Traveler接著於 1960 年問世。Big Sur（1962）是其中最陰鬱的一部，記錄他在加州海岸酗酒崩潰的經歷；Visions of Gerard（1963）則終於為哥哥寫成一本書。Desolation Angels於 1965 年出版。他把這些自傳體小說視為一部漫長作品，稱之為「杜盧茲傳奇」。

名人的身分令他難以適應。記者想要的是垮掉派之王，他想要的卻是被當成小說家來閱讀。他喝得愈來愈兇，大多與母親同住，並於 1966 年娶了童年好友的妹妹史黛拉·桑帕斯。1969 年 10 月 21 日，他在佛羅里達州聖彼得堡的一家醫院因肝硬化引發內出血而逝世，享年 47 歲。他葬於羅威爾的埃德森公墓。他唯一的孩子、作家珍·凱魯亞克於 1952 年出生，是他與第二任妻子瓊·哈弗蒂所生；多年後經過血液檢驗，他才承認珍是自己的女兒。

銀幕一直不斷回望凱魯亞克。1959 年，他為羅伯特·法蘭克與艾佛瑞·萊斯利的短片Pull My Daisy擔任旁白，米高梅則在隔年把The Subterraneans搬上大銀幕。華特·薩勒斯終於在 2012 年拍成在路上，由山姆·萊利飾演薩爾、蓋瑞特·荷德倫飾演迪恩；麥可·波蘭斯基執導的Big Sur於 2013 年接著上映，由尚-馬克·巴爾飾演凱魯亞克，同年電影Kill Your Darlings也重返卡爾殺人案。維京出版社於 2007 年出版未經刪改、保留真實姓名的原文On the Road: The Original Scroll；麻薩諸塞大學羅威爾分校也在同年授予他榮譽博士學位。

羅威爾每年於 10 月 8 日至 12 日舉行凱魯亞克秋季藝術節，安排朗讀活動與街區導覽，帶領人們走訪他筆下的街道。至於那卷手稿，則將前往小鎮當年向他道別的教堂。

標籤: 小說家, Big Sur, The Dharma Bums, 傑克·凱魯亞克, 在路上, 垮掉的一代