約翰·史坦貝克，家鄉燒過他的書，諾貝爾獎也只是一次妥協的選擇

約翰·史坦貝克

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1902年2月27日 Salinas, California, United States
逝世	1968年12月20日 (66)
職業	小說家、作家
獲獎	諾貝爾文學獎（1962年） · 普立茲小說獎（1940年） · 美國國家圖書獎（1939年） · 總統自由勳章（1964年） · 哈康七世自由十字勳章

在他長大的農業小城薩利納斯，人們燒過《憤怒的葡萄》。幾十年後，在斯德哥爾摩，瑞典學院把諾貝爾獎頒給了他，卻在內部會議紀錄裡寫下：那一年並沒有明顯的人選。一邊是憤怒的判決，一邊是溫吞的判決，約翰·史坦貝克就站在兩者之間——這位加州作家帶著記者的筆記本走進季節工營地，出來時寫下的卻是欽定本《聖經》般的文字。

多數讀者很早就遇見他，在課堂上，透過一隻在穀倉裡被捏死的小狗，和一個在河邊中槍的朋友，也就是《人鼠之間》。此後整整一個世紀，相當一部分評論家都在設法把他往書架下層挪，把他歸為一個會親自解釋自身象徵、多愁善感的地方作家。可他的書一直在做那些評論家認為做不到的事：活下來。這個星期，新一代觀眾正透過佛蘿倫絲·普伊認識他——她在Netflix影集《伊甸之東》中飾演凱西·艾姆斯，史坦貝克筆下最令人不寒而慄的女人。

薩利納斯谷縣府財務官之子

史坦貝克在薩利納斯谷長大。那是一條夾在兩道山脈之間、種滿萵苣的綠色長溝；家裡講究秩序，幾乎把它當成公民義務。父親老約翰·恩斯特·史坦貝克是蒙特雷郡的財務官，母親奧莉芙·漢彌爾頓當過老師，把家裡塞滿了書。1902年2月27日，他在那裡出生，是四個孩子中唯一的男孩。少年時期的暑假，他在附近的牧場幹活，身旁是墨西哥裔與菲律賓裔的農場工人——後來，這些人一個個走進了他的小說。

史丹佛大學收下了他，卻始終沒能留住他。六年之間，他時而入學、時而離校，只修自己感興趣的課，其中包括在太平洋叢林鎮霍普金斯海洋站學習的海洋生物學，最後沒拿學位就離開了。他到紐約碰運氣，在工地搬磚，試過當記者，失敗後回了家。有一段時間，他在太浩湖畔一座莊園當看守，獨自困在雪中，埋頭寫作。

他的第一部長篇《Cup of Gold》講的是海盜亨利·摩根的故事，在華爾街股災前幾個月出版，隨即無聲無息地消失。差不多同一時期，他用筆名彼得·皮姆寫了一部有狼人出沒的推理小說《Murder at Full Moon》，遭出版社退稿。手稿如今保存在德州的哈利·蘭塞姆中心；由於作者生前從未選擇出版，他的遺產管理方至今拒絕付印。

罐頭廠街實驗室裡的海洋生物學家

改變他看世界方式的人，並不是小說家。艾德·瑞克茲在蒙特雷海邊經營一家小小的生物標本供應站，從潮池裡採集海星和章魚，賣給學校。史坦貝克在1930年代初認識了他，此後十年有許多時間泡在那間實驗室：喝酒、爭論，學著像瑞克茲觀察潮池那樣觀察人——把人看成一個群落，而不是一份英雄與惡棍的演員表。

這種生態學家的眼光，是讀懂他此後作品的鑰匙。以亞瑟王圓桌武士為鬆散框架、描寫蒙特雷「派薩諾」們的喜劇小說《Tortilla Flat》，為他帶來了第一次商業成功。《In Dubious Battle》跟隨一場採果工人的罷工，卻拒絕乾脆地選邊站，結果既惹惱了果園主，也惹惱了書中描寫的共產黨組織者。1940年，史坦貝克與瑞克茲搭乘沙丁魚漁船「西部飛行者號」航行加利福尼亞灣，合寫了《Sea of Cortez》。後來，瑞克茲成了《罐頭廠街》裡那位溫和的核心人物——「博士」。

營地、中篇小說與被焚之書

1936年，《舊金山新聞報》派史坦貝克前往中央谷地，報導從奧克拉荷馬、德州和阿肯色湧入的「塵暴」難民。這些文章後來結集為《The Harvest Gypsies》，是乾燥而憤怒的新聞寫作：痢疾，灌溉溝旁營地裡挨餓的孩子，農場主只肯付出飢餓能夠接受的那點工錢。那時他還不知道，自己正在為一部長篇小說做筆記。

先問世的是《人鼠之間》。這本薄薄的書講的是兩個流浪農工喬治·米爾頓和藍尼·史莫爾，他們夢想擁有幾英畝自己的地，再養幾隻兔子。史坦貝克把它設計成一部「劇本小說」，場景可以原封不動搬上舞台，出版當年就登上了百老匯。它是學校指定的讀物，也是每隔幾年就有某個美國學區委員會試圖查禁的書。

接著是那部大書。《憤怒的葡萄》跟隨喬德一家，從被銀行收走的奧克拉荷馬農場出發，沿66號公路，一路來到一個並不歡迎他們的加州。史坦貝克在大約五個月裡帶著怒氣寫完它，讓喬德一家的章節與一些簡短、合唱般的「插入章」交替出現，寫土地、汽車、銀行與公路。小說獲得美國國家圖書獎與普立茲獎，約翰·福特幾乎立刻把它搬上銀幕，由亨利·方達飾演湯姆·喬德。與此同時，它所描寫的產棉區中心——克恩郡的監事會——將它列為禁書，薩利納斯也燒了它。大農場主組織「聯合農場主協會」稱之為共產主義宣傳。親眼見過那些營地的史坦貝克，一頁也沒有收回。

戰爭、好萊塢與他心目中的代表作

第二次世界大戰把他捲入另一種服務。中篇小說《月亮下去了》寫一座處於軍事占領下的北方無名小城，被部分美國評論家斥為對侵略者過於溫和。然而在被占領的挪威、丹麥和荷蘭，抵抗運動把它翻譯、抄寫、一手傳一手；戰後，挪威國王哈康七世授予史坦貝克自由十字勳章。他以《紐約前鋒論壇報》戰地記者的身分前往歐洲與北非，那些報導後來結集為《Once There Was a War》。

好萊塢想要他，他只答應了一半。他以希區考克的《救生艇》、《A Medal for Benny》以及伊力·卡山的《薩巴達傳》三度入圍奧斯卡最佳原著故事。他對希區考克處理《救生艇》的方式極為不滿，甚至要求把自己的名字從片頭字幕中拿掉。

戰後幾年動盪不安。《罐頭廠街》是寫給海邊那條街、也是寫給瑞克茲的情書；《珍珠》則把一則墨西哥民間故事改寫成寓言：一個採珠人找到世上最大的珍珠，卻因它失去了一切。1948年，瑞克茲的汽車在實驗室附近遭火車撞擊，不幸身亡。史坦貝克失去了一生中最親近的朋友；同一年，他與歌手葛溫·康格的第二段婚姻也走到盡頭。

接下來，他寫出了自認畢生之作的那本書。《伊甸之東》是一部薩利納斯谷史詩，從美國南北戰爭一路寫到第一次世界大戰，把他母親的家族漢彌爾頓家，與虛構的、重演該隱與亞伯故事的崔斯克家編織在一起。他是為兩個年幼的兒子湯姆和約翰寫這本書的，同時以寫給編輯的書信形式記下一部日誌，在他過世後以《Journal of a Novel》為名出版。小說的核心是希伯來文「提姆歇爾」——「你可以」——史坦貝克把它讀成一種宣言：人可以違抗自己的出身與遺傳，作出選擇。卡山執導的電影是詹姆斯·狄恩首度擔綱主演的作品，只改編了小說的最後一部分。

一座附帶道歉的諾貝爾獎

以下這部分，是課本版本略過不提的。到1950年代末，相當一部分美國評論界已認定史坦貝克寫完了：感傷、愛說教，一個被困在富裕年代的大蕭條作家。他的最後一部長篇《煩惱的冬天》寫長島一家雜貨店的店員如何說服自己去做一些小小的不義之事，得到的書評客氣而疲憊。隨後諾貝爾獎來了，頒獎詞稱讚他「以富於同情的幽默與敏銳的社會觀察，寫出寫實而富有想像力的作品」。《紐約時報》發表社論，質問為何把獎頒給一位最好的作品已是二十多年前的作家。在記者會上，有記者問他是否認為自己配得上這個獎。「坦白說，不配。」他答道。

五十年後，瑞典學院公開檔案，會議紀錄證實了外界的懷疑：這是一次妥協的選擇。最終名單上有羅伯特·格雷夫斯、勞倫斯·杜雷爾、尚·阿努伊，以及在決定前幾週辭世的凱倫·白烈森；委員會逐一找到把其他人擱到一旁的理由。評論界的批評並非無的放矢。他筆下的女性往往非聖即魔，他有時愛訓誡，《憤怒的葡萄》的插入章偶爾是在對早已信服的人布道。但「妥協」描述的是那年秋天委員會的心情，而不是那些書——它們比幾乎所有本該取而代之的作品賣得更多，也活得更久。

他最後一部重要的遊記，讓他的名聲更加複雜。《Travels with Charley》記述他帶著一隻法國貴賓犬，獨自駕駛露營卡車環遊美國的經歷。幾十年後，記者比爾·史泰格沃德重走這條路線，證明書中許多內容是虛構或刻意安排的：他的第三任妻子伊蓮陪他走了大段旅程，許多夜晚是在高級旅館而不是卡車裡度過的。作為一幅國家的肖像，這本書依然站得住，但把它當作一部使用真實地名的小說來讀，會更穩妥。

薩利納斯谷的身後之生

晚年，他在1964年從林登·詹森總統手中接過總統自由勳章，又受《新聞日報》之託前往越南，他的兒子約翰當時正在那裡服役。他對美軍抱持同情的報導，讓他失去了左派的朋友——這些人本就從未原諒他的難以預料。他花了很長時間以現代語言重述馬洛禮的亞瑟王傳奇，卻未能完成，遺稿在他身後以《The Acts of King Arthur and His Noble Knights》為名出版。1968年12月20日，他因心臟病在紐約的公寓中辭世，安葬於薩利納斯漢彌爾頓家族的墓地——正是當年焚燒過他的書的那座城市。

如今，他的作品被搬上螢幕的頻率比他在世時還高。2026年10月1日，Netflix一次上架七集影集《伊甸之東》，主創是柔伊·卡山——1955年那部電影的導演伊力·卡山的孫女。佛蘿倫絲·普伊飾演凱西，克里斯多福·艾伯特與麥克·費斯特飾演崔斯克兄弟亞當和查爾斯，李勳飾演崔斯克家的華人僕人兼家中哲人李，席朗·漢德斯飾演山繆·漢彌爾頓。導演工作由葛斯·戴維斯與蘿兒·德克萊蒙-湯納分擔。與卡山的電影不同，這部影集完整講述了整部家族史詩，早期好評大多給了被擴充的凱西與李——史坦貝克以最大企圖心塑造的兩個人物。

克恩郡禁書三代人之後，史坦貝克的論點仍是讀者一再發現的東西。他寫道，人被土地、金錢與家庭塑造，卻不會因此被定型。提姆歇爾。喬德一家仍在趕路，藍尼仍在問起那些兔子，而那個從未拿到學位的薩利納斯少年，依然最有可能成為某個人讀到的第一位美國小說家。

標籤: 美國作家, Zoe Kazan, Christopher Abbott, 諾貝爾文學獎, 人鼠之間, 伊甸之東