Clive Barker，教會恐怖文學同情怪物的作家

克里夫·巴克

Photo: Steven Friederich / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1952年10月5日 Liverpool, England
職業	作家
代表作	史蒂芬金之夢遊者, 夜半路惊魂
獲獎	World Fantasy Award for Best Anthology/Collection · British Fantasy Award for Best Short Story · World Horror Convention Grand Master · International Horror Guild Living Legend · Grand Prix de l'Imaginaire · Prix Julia Verlanger · Lambda Literary · Bram Stoker Award for Work for Young Readers · Bram Stoker Award for (終身成就) · World Fantasy Award for (終身成就)

今天是克萊夫·巴克（Clive Barker）74歲生日，他的案頭依舊堆滿工作。2026年8月，這位利物浦出生的作家在健康欠佳、淡出漫展和公開活動兩年後，宣布推出《Library of the Dead》：一套只透過 Kickstarter 發行的恐怖短篇選集三部曲，並被譽為《Books of Blood》的精神續作。正是《Books of Blood》讓他在四十年前聲名大噪。募資活動不到一小時便達標，結束時已突破百萬美元。本月稍晚，他將在加州奧克蘭舉行的 World Fantasy Convention 上，與喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates）共同獲頒 World Fantasy Award 終身成就獎。

三冊作品分別為《Fear Eternal》、《Pyres of Bedlam》和《Dark Descents》，收錄新作，也納入罕見及已絕版的小說與詩作。巴克親自繪製黑白插畫，並由菲爾和莎拉·斯托克斯（Phil and Sarah Stokes）編輯；兩人記錄他的創作已逾25年。書籍預計於2027年陸續寄出。巴克接受 Rue Morgue 訪問時，談到自己為何重拾短篇創作：「我最有力的作品就是短篇小說。」他表示，簡潔的篇幅「讓作家能狠狠地給讀者一擊，這是長篇故事做不到的。」

巴克於1952年10月5日出生於利物浦，父親倫納德·巴克（Leonard Barker）是人事主管，母親瓊·魯比·巴克（Joan Ruby Barker）則是畫家兼學校福利主任。他在利物浦大學修讀英文與哲學，但最早擁有的觀眾是在劇場。1978年，他與一群昔日同學共同創辦前衛劇團 The Dog Company，其中包括他在 Quarry Bank High School 的好友道格·布萊德利（Doug Bradley）。五年間，他為劇團寫了九齣戲，包括《The History of the Devil》、《Frankenstein in Love》和《The Secret Life of Cartoons》，也經常親自執導。

接著問世的是《Books of Blood》，這套短篇集共六冊，於1984及1985年出版。作品描寫直白、充滿情色，有時又十分幽默，並將人體視為一處能讓歡愉與恐怖同時發生的所在。前三冊於1985年獲頒 World Fantasy Award 最佳選集獎，其中〈In the Hills, the Cities〉和〈The Forbidden〉更連續兩年贏得 British Fantasy Award。這套書在美國推出平裝本時，封面印上史蒂芬·金（Stephen King）的評語：「我已看見恐怖小說的未來，而他的名字是克萊夫·巴克。」〈The Forbidden〉後來由伯納德·羅斯（Bernard Rose）改編成1992年電影《Candyman》，將故事背景從利物浦的公屋社區移至芝加哥，並衍生出三部續集。

巴克的首部小說《The Damnation Game》（1985）是一則浮士德式故事，講述一名賭徒，以及前來索命的人。一年後，他出版中篇小說《The Hellbound Heart》，描寫一只謎盒開啟後，釋放出賽諾派特——對他們而言，痛苦與快感並無分別。巴克不滿別人如何拍攝他早期的電影劇本，於是親自執導改編版《Hellraiser》（1987），由道格·布萊德利飾演領頭的賽諾派特；影迷替這個角色取名「釘頭人」（Pinhead）。他接著推出《Cabal》（1988），並將之拍成電影《Nightbreed》（1990）。電影票房失利，但它的核心設定——怪物成了被追捕的一方，人類才是真正的威脅——成為巴克整體創作觀的關鍵。

此時，巴克已逐漸轉向大規模奇幻創作；他也曾表示，自己愈來愈不把作品看作恐怖小說。《Weaveworld》（1987）描寫一個隱藏世界如何在地毯的織線間存續。《The Great and Secret Show》（1989）構想出一片名為 Quiddity、屬於集體潛意識的夢境之海。《Imajica》（1991）是一部篇幅浩大的小說，講述地球試圖與另外四個世界——諸領域（Dominions）——重新合一，並獲頒兩項法國文學獎：Prix Julia Verlanger 和 Grand Prix de l’Imaginaire。《The Thief of Always》（1992）是寫給年輕讀者的寓言，講述一名男孩受引誘進入一間天天都像假日的房子；作品附有巴克親繪插畫，也獲得 Grand Prix de l’Imaginaire。《Sacrament》（1996）贏得 Lambda Literary Award，而《Coldheart Canyon》（2001）則將好萊塢的黃金年代寫成鬼故事。

到了《Abarat》（2002），巴克身為畫家的一面成為創作核心。這是系列首冊，故事設定於由25座島嶼構成的群島，每座島各代表一天中的一個小時，另有一座島屹立於時間之外。巴克以自己的油畫為作品繪製插圖。第二冊《Days of Magic, Nights of War》（2004）獲得 Bram Stoker Award 青少年讀物獎，第三冊《Absolute Midnight》則於2011年推出。原定由 Disney 改編這個系列的電影，最終並未拍成。

巴克約在18、19歲時意識到自己是同性戀；在這個類型作品鮮少容納酷兒慾望的年代，他的小說始終坦率呈現這一面。他擔任《Gods and Monsters》（1998）的執行製片，這部比爾·坎登（Bill Condon）執導的電影講述《Frankenstein》導演詹姆斯·惠爾（James Whale）的故事；2003年，他獲頒 GLAAD Davidson/Valentini Award。2012年，他在看牙後感染毒性休克症候群，昏迷數日。之後，他以《The Scarlet Gospels》（2015）回歸，讓釘頭人與他筆下屢次登場的偵探哈利·達莫爾（Harry D’Amour）正面交鋒。2024年，他退出公開活動，專心投入自己估計多達31個、仍在手稿階段的計畫，其中包括《The Thief of Always》的續集《Deep Hill》。

巴克的神話世界不必靠他刻意追逐，便不斷以新形式延伸。10月8日，Saber Interactive 將推出生存恐怖遊戲《Clive Barker’s Hellraiser: Revival》；巴克從一開始便參與塑造遊戲劇情，道格·布萊德利也將近20年來首度再次為釘頭人配音。不過，對讀者來說，真正的消息仍在紙頁之上。巴克9月談到埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）時說：「一些最偉大的恐怖小說，正是短篇小說。」《Books of Blood》問世四十年後，他正以這份信念為自己下一個創作篇章押注。

標籤: 小說家, stephen king, Hellraiser, Clive Barker, Abarat, Books of Blood