道格·布萊德利：差點放棄針頭鬼的《養鬼吃人》演員，為何三十九年後仍被地獄召回

道格·布萊德利

Photo: Lindsey8417 / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

出生	1954年9月7日 Liverpool, England
職業	演員
代表作	養鬼吃人, 養鬼吃人2, 夜行骇传
獲獎	Fantafestival Best Actor

克里夫·巴克（Clive Barker）讓這位老同學二選一：道格·布萊德利（Doug Bradley）可以演把床墊搬上倫敦房屋樓梯的搬運工，也可以演一個蒼白、滿臉傷疤、身上插滿釘子，直到電影接近尾聲才登場、戲份寥寥的人物。布萊德利差點就選了床墊。至少，搬運工有一張觀眾看得見的臉。他最後選了另一個角色，片尾字幕將其列為「領頭魔鬼修道士」（Lead Cenobite），劇組給這個角色取的綽號「針頭人」（Pinhead），如今比那部電影沾上的幾乎所有其他稱呼都更為人熟知。

這個決定是他演藝生涯的轉捩點；幾十年來，他始終在與自己的偽裝周旋。布萊德利是少數至少連續六次飾演同一個恐怖角色的演員之一，與克里斯多福·李（Christopher Lee）飾演德古拉、羅伯特·英格倫（Robert Englund）飾演佛萊迪·克魯格齊名。然而，大多數一眼就認得針頭人的人，走在街上卻可能與布萊德利擦身而過。如今，這個角色又一次回到他身邊，只是這回沒有那些釘子：他在 Saber Interactive 的生存恐怖遊戲 Clive Barker’s Hellraiser: Revival 中為針頭人配音。

道格拉斯·威廉·布萊德利（Douglas William Bradley）在利物浦長大，這座城市也是他於 1954 年 9 月 7 日出生的地方。他在阿勒頓的 Quarry Bank High School 認識巴克。兩人都沒有接受過正規訓練。布萊德利後來進入利物浦大學就讀，也參與當地的小劇場演出；他還出演了巴克在 1970 年代拍攝的兩部低成本電影：在 Salome 中飾演希律王，並參與 The Forbidden 的演出。

1977 年，兩人搬到倫敦，成立小型巡演劇團 Dog Company，布萊德利擔任主演，前後約五年。劇團共演出七部作品，其中六部是巴克的新作，巡演足跡遍及英國、荷蘭和比利時，並於 1981 年及 1982 年登上愛丁堡藝術節舞台，之後解散。布萊德利繼續留在劇場界，在倫敦及英國各地的劇目輪演劇院演出。那些年，他只憑聲音便能撐起整個劇場；後來，巴克把這份本事藏進了乳膠妝底下。

巴克將自己的中篇小說 The Hellbound Heart 改編成電影，並於 1987 年推出 養鬼吃人；片中的領頭魔鬼修道士出場時間約八分鐘。巴克告訴布萊德利，要把這個角色想成行政人員與外科醫生的結合，並盡可能少動。布萊德利刻意放慢語速，後來形容那種節奏近似奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）和諾爾·考沃德（Noël Coward）的說話方式。電影的美國出資方 New World 原本考慮找美國人替他配音，看過他的演出後便打消了念頭。化妝大約要花六個小時。他後來熟練到有些續集以他的中間名為他掛名，列作名叫比爾·布萊德利（Bill Bradley）的助理化妝師。

養鬼吃人2 和 養鬼吃人3 讓他有更多發揮空間，包括飾演怪物變身前的身分——英國軍官艾略特·史賓瑟（Elliot Spencer）。兩部電影之間，他也出演巴克執導的怪物電影 夜行駭傳，飾演德克·萊爾斯伯格（Dirk Lylesberg）。養鬼吃人4：猛鬼磁場 讓他在羅馬 Fantafestival 拿下最佳男演員獎，也是系列最後一部在戲院上映的作品。此後又推出四部錄影帶續集，布萊德利每一部都戴上釘子妝，直到 2005 年為止，總計演了八部。

如果把這段經歷說成布萊德利與針頭人根本就是同一回事，就會忽略真正掌握主導權的是誰。布萊德利從未擁有這個角色。2009 年前後有人討論翻拍，卻沒有人聯絡他；他說，看著別人變成針頭人，感覺就像被人狠狠踢了一腳。2010 年，養鬼吃人9：啟示錄 的製片人在開拍前約一週找上他，他卻拒絕了。「我有意識地選擇不演《啟示錄》，」他後來說。電影仍然開拍，由另一名演員戴上妝演出。2022 年的重啟版則由傑米·克萊頓（Jamie Clayton）出演。布萊德利大方回應，說自己欣賞她在 Sense8 中的演出，同時也坦承略感失落；他也明確表示，自己從未退出這個角色。讓他成名的面具，也決定了選角導演會把目光投向何處。2005 年之後，他的演出作品幾乎清一色是低成本恐怖片，從 Wrong Turn 5: Bloodlines 到一連串獨立電影，都是踏實的工作，卻鮮少要求觀眾仔細端詳他的面孔。

真正能走得更遠的，是他的聲音。二十年間，他為極端金屬樂團 Cradle of Filth 的多張唱片擔任旁白，從 2000 年的〈Her Ghost in the Fog〉一路到 2021 年的 Existence Is Futile；他在 Star Wars: The Old Republic 中為西斯皇帝配音，製作了恐怖有聲書系列 Spinechillers，並從 2020 年起經營 YouTube 頻道，朗讀書籍與詩作。他的著作 Behind the Mask of the Horror Actor 由 Titan 於 1996 年出版，內容源自他在英國國家電影劇院，以及英國和美國各地大學所做的一場面具史講座。談到面具，他確實有資格暢所欲言。

針頭人最先在遊戲裡回歸。2021 年，布萊德利在 Dead by Daylight 中為他配音；但 2025 年 4 月，Hellraiser 相關內容因授權問題下架。2023 年，他在 高譚騎士 中飾演蝙蝠俠的反派喬·奇爾（Joe Chill）；2024 年，離開舞台十年後，他重返劇場，包括參與自己協助構思的詩歌與戲劇演出 Hell Is Other People。他與妻子 Steph Sciullo（史蒂芬妮·西奧洛）住在匹茲堡。

Clive Barker’s Hellraiser: Revival 於 2026 年 10 月 8 日推出，登上 PlayStation 5、Xbox Series X/S、PC 和 Nintendo Switch 2。故事以機車騎士艾登（Aidan）為主角，他跟隨女友進入魔鬼修道士的領域，而針頭人正是故事背後的力量。巴克從開發初期便參與故事討論，遊戲首批評價則褒貶不一。這是布萊德利自 2005 年以來首度以針頭人身分參與全新的 Hellraiser 故事；他接下來想做什麼，早已公開表明：將巴克描寫針頭人末日的小說 The Scarlet Gospels 改編成電影，讓角色以更年長、更陰沉的面貌登場。差點選了床墊的那名演員，近四十年後仍想親自把這件事做完。