Daniel Pinkwater，《Lizard Music》即將登上大銀幕的邪典童書作家

Daniel Pinkwater

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1941年11月15日 Memphis, Tennessee, United States
職業	作家

今年在片場，巨石強森花了好幾個小時上妝，變身成一位老先生，而他最好的朋友是一隻雞。這個角色就是「雞人」——丹尼爾·平克沃特（Daniel Pinkwater）在芝加哥度過童年的街頭初次見到的人物，後來他將這個形象寫進小說，講述一個孤單的孩子深夜看電視時，發現蜥蜴正演奏著超凡脫俗的音樂。平克沃特為兒童與青少年寫了八十多本書，幾乎每一本都描寫格格不入的人，意外闖進別人看不見的世界；半個世紀以來，讀者總是口耳相傳、把他的作品一一傳閱。好萊塢終於追上了他的其中一本書。

他出生於田納西州孟菲斯，原名曼納斯·平克沃特，父母是來自波蘭的猶太移民，後來在芝加哥長大。他在巴德學院研習藝術，接著到芝加哥雕塑家大衛·尼瓦爾門下當了三年學徒。最後，尼瓦爾告訴他，他永遠不可能成為雕塑家，還說自己一直覺得平克沃特會成為作家。至於「丹尼爾」這個名字，則是後來一位古魯建議他改用的；古魯認為，他真正的名字應該以字母 D 開頭。

他的第一本書幾乎是意外促成的。他在派對上認識一位兒童書編輯，對方建議他為一本書繪圖，他卻說自己想試著寫一本書。1970 年，《The Terrible Roar》出版，他拿到 1,500 美元的預付款。他和妻子吉兒在紐澤西州霍博肯經營狗狗服從訓練學校，這份副業催生了訓練手冊《Superpuppy》，也讓他多了一座可以寫進神話故事的第二故鄉。

讓他打響名號的一連串作品很快接踵而至。《Lizard Music》（1976）裡，男孩維克多獨自在家，電視卻開始播放蜥蜴的畫面；他於是和雞人一同踏上尋找答案之旅。《The Hoboken Chicken Emergency》（1977）則讓亞瑟·鮑博維茲出門替家人買感恩節火雞，結果回家時帶回的竟是名叫亨麗埃塔、重達 266 磅的一隻雞。這個故事在 1984 年改編成電視電影，由彼得·比靈斯利、迪克·范·帕頓和蓋布·卡普蘭主演。《The Big Orange Splot》是一本圖畫書，主角普朗比恩先生的房子遭一隻叼著橘色油漆的海鷗濺得斑斑點點；面對鄰居們震驚又不以為然的反應，他以一段信念作答。這段話至今仍在美國和加拿大的小學裡傳授：「我的房子就是我，我就是我的房子。我的房子是我喜歡待的地方，它看起來就像我所有的夢想。」

接下來的小說，才是真正建立起他邪典地位的作品。《Alan Mendelsohn, the Boy from Mars》（1979）讓一段同學情誼拯救了遭霸凌的男孩，而那位同學聲稱自己有火星血統。《Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario》（1979）被《Kirkus Reviews》稱為「純粹的樂趣」，故事把湖中怪獸變成一艘外形像巨型豬隻的潛水艇。《The Worms of Kukumlima》（1981）講述一支探險隊前往坦尚尼亞，尋找聰明的蚯蚓；《Slaves of Spiegel》和《The Snarkout Boys and the Avocado of Death》則把同樣一本正經的荒謬邏輯推向更遠之處。《Borgel》（1990）或許是這套創作手法最純粹的結晶：少年梅爾文·斯佩爾邦德和年邁的叔叔，以及名叫法夫納的狗，一同遊歷時間、空間與「另一個世界」。

他的故事背景很少憑空捏造。平克沃特的書反覆出現略經改頭換面的芝加哥與霍博肯、通宵營業的克拉克戲院、巴格豪斯廣場，以及雞人本人——一位舉止莊重的黑人，頭頂一隻會表演的雞，在城裡四處行走。《Lizard Music》出版後，芝加哥居民紛紛寫信來，說自己還記得他。猶太文化則在他的作品底下流淌：《Lizard Music》中的尚恩·弗格森，名字取自意第緒語 shoyn fergessen。他也為成人寫作，包括描寫卡茲奇山死後世界的喜劇《The Afterlife Diet》（1995），並在青少年小說《The Education of Robert Nifkin》（1998）中重返芝加哥的一所高中。

對許多美國聽眾來說，他最初是以聲音為人熟知。平克沃特長年擔任 NPR 節目《All Things Considered》的評論員，和史考特·賽門在《Weekend Edition Saturday》中評論兒童讀物，也主持自己的節目《Chinwag Theater》。他與東尼·奧斯合作的漫畫《Norb》連載了 52 週；他自己的網站提到，這部作品深受朱爾斯·費佛和海姆·波托克好評，「除此之外就沒別人了」。

最離奇的一章發生在 2012 年，紐約州在給八年級學生的考試中，採用了一篇名為《The Hare and the Pineapple》的文章。這篇文章改編自平克沃特賣給測驗公司的兔子與茄子寓言，蔬菜被換成鳳梨，寓意也遭到改動。像是「哪種動物說的話最有智慧？」這類問題讓學生一頭霧水，連《Jeopardy!》冠軍肯·詹寧斯也答不出來。平克沃特的故事被改成標準化考題，結果考題比故事本身還難以理解。

吉兒·平克沃特曾與他合作寫下多本書，於 2022 年離世。「我感受到的不是悲傷，而是感激。」他說。創作仍在繼續：小型出版社 Tachyon 在 2020 年出版了《Adventures of a Dwergish Girl》，並於 2025 年 3 月推出《Jules, Penny & the Rooster》。他曾說，第二本書的起點「不管怎麼說，確實是一個真實故事，至少開頭是真的。吉兒寫了一封信，然後贏得了一隻牧羊犬。」

曾執導巨石強森主演的《The Smashing Machine》的班尼·薩夫迪，把《Lizard Music》讀給兩個兒子聽。亞馬遜米高梅影業旗下的 United Artists 在 2025 年 10 月於競爭激烈的情況下取得這個企劃時，他說：「我們完全被它的想像力與奇妙魅力迷住了。」薩夫迪負責編劇並執導這部真人與 CGI 混合製作的電影，由巨石強森飾演雞人、新人西奧·克拉克·萊伯飾演男孩，蕾吉娜·霍爾和艾莉西亞·席薇史東也參與演出，配音陣容則包括傑夫·高布倫和瑞秋·麥亞當斯。電影於 2026 年 8 月開拍，片商已將上映日期定在 2027 年聖誕節。小說本身自 2011 年再版後，便一直有在市面上流通。有人問他還想寫哪一本書時，他回答：「我還沒寫，是因為我還沒想到它；而且，是的，我打算寫。每天我都打算寫。」

標籤: Lizard Music, 兒童文學, 班尼·沙夫戴, Borgel, Daniel Pinkwater, The Big Orange Splot