凱特·加拉威的『眾怒』不是輿論，而是一門生意

當公眾人物的私生活成為頭條，而頭條又演變成一場爭論時，人們很容易將結果解讀為一種裁決：公眾已經發聲，而公眾是殘酷的。這幾乎是每個媒體在凱特·加拉威公開新戀情時採用的框架。但這個框架是錯的。針對她的憤怒並非憑空湧現。它是一種產出，而且是刻意建構出來的。

這個機制簡單到可以畫成圖表。一段戀情被報導。報導被塑造成具有挑釁性，因為挑釁比讚同傳播得更遠。回覆湧入，其中一些惡毒至極。然後，挑釁本身成了下一則故事——她難過、她因反應而受傷——於是一樁事件獲得了兩次收益。憤怒並非報導的副產品。它就是報導本身。

對加拉威最嚴厲的指控是，她利用自己的悲傷博取關注，說她對已故丈夫已無話可說，於是找了個新話題。先暫且擱置——對一個寡婦說這種話有多惡劣。反而注意到，這句話幾乎完美描述了正在重複它的這個行業。一個把私人照片變成整整一週內容、再把對那內容的反應變成第二週內容的行業，根本沒有立場去教訓任何人如何從個人損失中榨取價值。

報導完全錯過了一個諷刺之處，而這恰恰是重點。加拉威正在交往的對象利亞姆·哈利根，不是合演明星也不是社交名流。他是一位經濟學家——曾任《金融時報》和第四頻道記者、長期為《星期日電訊報》撰寫專欄、也是一位多年來向觀眾解釋市場如何錯誤定價風險、住房與價值的廣播員。在所有被丟進一則人為製造的憤怒故事的人當中，處於故事中心的那個人，恰好擁有專業詞彙來描述正在發生的事。

因為這裡被錯誤定價的是注意力。在注意力市場中，一張熟悉的面孔作為原料使用起來幾乎零成本，而一張悲傷的面孔成本更低，因為悲傷幾乎保證了參與度。平台獎勵的是最狠的回覆，而不是最真實的回覆。媒體跟隨平台。在這條鏈上的某處，一個真實的人被當作免費庫存預訂，而帳單上從未列入的那一行，是傷害。

所以，問問那些同情文章從不問的問題：當這一切傳播開來時，誰得到了報酬？無論酸民怎麼說，都不是加拉威。從這個循環中獲益的，是那些運作循環的人——販賣參與度的平台，以及將每一輪新鮮反應貨幣化的媒體。對他們而言，辱罵不是市場失靈。而是市場完全按照設計運作。

現年五十九歲的加拉威與五十七歲的哈利根相識超過二十年；他是她丈夫德里克·德雷珀的朋友，德雷珀在長期新冠疾病後於2024年1月去世，該病曾讓他住院十三個月。兩人今年變得親近，被拍到參加慈善自行車騎行、前往巴黎和義大利旅行，並在皇家园艺学会切尔西花展上確認了戀情。她有兩個孩子，不久前還是青少年。根據她身邊所有人的說法，她只想要一件事：讓人們為她感到高興。

大多數人確實如此。但感到高興的人沒有產生頭條，而憤怒的人卻產生了。這到頭來不是一個關於殘酷公眾的故事。而是一個關於哪種反應被賣掉的故事。

標籤: 網路霸凌, Kate Garraway, Liam Halligan, 媒體, 注意力經濟