多數電影人一輩子都在追尋童年時的一個畫面。對山崎貴來說，那個畫面從來不是哥吉拉，而是一頭金色的三頭龍，橫掃他成長的山城松本；當年看著怪獸匆匆掠過故鄉，讓他大失所望。

在《Godzilla Minus Zero》中，導演終於拍出了當年未能如願看到的場面。電影上映之際，他向 Reuters 說起這段往事，這番告白很快成了討喜的人情故事花絮。但它的意義不止於此：這段回憶說明了續集如何構思，也解釋了為什麼影評中最常見的批評，或許是刻意取捨，而非意外失手。

山崎貴告訴 Reuters，他當年希望在《三大怪獸地球最大決戰》中看到王者基多拉在松本大肆破壞，卻對故鄉在怪獸行經路線中只短暫現身感到失望。「所以，55年後，我讓王者基多拉出現在自己的電影裡。我終於有機會拍出當年想看的電影，也拍下我想給年輕時的自己看的畫面，就像是在對他說：『你想看的就是這個，對吧？』」他說。「所以，經過55年，我的夢想終於實現了，我真的非常高興。」

坐在祭典戲院裡的男孩

通訊社報導稱，年幼的山崎貴「熱切期待」1964年原版電影上映，但時間點似乎對不上。他恰好也出生於同一年，而這個巧合顯然令他津津樂道：「王者基多拉在1964年首次登上銀幕，而我自己也出生於1964年。」他告訴 Den of Geek。電影於當年12月在日本上映，當時他還是個嬰兒。他所說的55年，指向的應該是本多豬四郎為東寶冠軍祭典剪輯的精簡版；這個專為兒童舉辦的電影馬拉松活動，曾在1971年放映該片。更可能、也更動人的情景是：一個小男孩坐在兒童場次的觀眾席上，等著看自己的街道出現在銀幕上。

這個願望從未消退。他告訴 Den of Geek，王者基多拉一直是他心目中唯一的對手：「那也是怪獸第一次（在銀幕上）來到我的故鄉松本。所以我對這件事有特別的回憶，也對這隻怪獸懷有懷舊之情。只要有機會拍第二部電影，我心裡一直都想讓王者基多拉登場，從來沒有真正偏離過這個想法。」山崎貴自1980年代中期起就在白組擔任特效藝術家，這次也再次親自編劇、執導並監督視覺特效，因此這個願望從未交由別人代為實現。那個男孩和這位技術人員，是同一個人。

一部刻意以王者基多拉為主角的電影

從影評來看，電影一開場就呈現了這個願望。Inverse 描述松本市民在看不見的威脅逼近時倉皇逃命，隨後巨龍現身，最初呈現較小型的單頭形態。曾在紐約影展觀影的 Fangoria 則形容，飛龍大肆摧毀松本市。山崎貴曾說，他是為年輕時的自己拍下這些畫面，而電影一開始呈現的正是這一幕。

最常見的保留意見，也正源自同一個取捨。Dread Central 認為，這部續集「與其說是《哥吉拉》電影，不如說更像一場王者基多拉的戲碼」，並指出電影前90分鐘裡哥吉拉只短暫現身三次。整體評價偏正面的 Inverse，最後仍認為「哥吉拉的戲份可以再多一些」。把這些評語和導演的告白放在一起看，這種失衡與其說是判斷失準，不如說是有所取捨。松本的那個男孩，從來沒要求哥吉拉登場。

山崎貴也賦予巨龍一層公共意義。他告訴 Den of Geek，王者基多拉操縱天氣「象徵自然災害」，讓他想起「戰後那段時期，我們必須設法捱過的許多場毀滅性颱風」。Fangoria 提到，片中有一名新角色氣象學家，他對颱風發出的警告遭政府壓下。至於哥吉拉，導演形容牠「不是我們的朋友」，而是「介於野獸與神明之間的存在」。一個人私密的故鄉遭毀幻想，就此融入了國家共同的災難記憶。獲得奧斯卡最佳視覺效果獎的《Godzilla Minus One》也以相同方式運作，這正是它不只是一部怪獸電影的原因。

上映、評價與接下來的計畫

山崎貴堅稱，拍攝續集時他並沒有追逐自己先前的成功。「我跟大家說，你們得把一切都忘掉。我們拍《Godzilla Minus One》真的很幸運。別想著複製那次成功，把心力放在拍出最好的哥吉拉電影、最精彩的娛樂大片上。」這位62歲的導演告訴 Reuters。

續集故事設定在1949年，神木隆之介、濱邊美波和永谷紗英再度飾演敷島一家。電影於9月在紐約影展首映，11月3日由東寶在日本上映，並於11月6日在北美院線推出。這是首部以 IMAX 格式拍攝的日本電影。影評人一致肯定特效，對劇情則看法分歧：Inverse 認為它是值得一看的續作，Dread Central 則稱之為「令人失望的退步」，批評電影過於煽情、節奏不佳。

談到可能推出的第三部電影，山崎貴曾表示，他或許會自行創作一隻怪獸。在那之前，松本已在銀幕上兩度遭同一頭巨龍摧毀：第一次只是匆匆帶過，讓一個男孩失望而歸；第二次則成了一部由那個男孩長大後親自執導的電影。