珊卓·布拉克（Sandra Bullock）職業生涯大半時間，都在看著一部當年票房慘敗的電影，後來變成觀眾對她反覆提及的經典。如今，隨著歐文斯姐妹即將重返大銀幕，她終於為當年的那次失敗說出了真正的評價——那不是差評，而是一連串的提問。

「然後現場安靜了下來。一片寂靜。（他們）問：『一部電影需要多少個女人？需要多少種調性？這到底是什麼類型的電影？』」

她回憶的是《超異能快感》（Practical Magic）當年的反響，這段經歷是在她與妮可·基德曼（Nicole Kidman）準備重返歐文斯家族時，向《Variety》透露的。若以一種方式解讀，她引述的這些問題幾乎帶有某種坦率的荒謬感；若以另一種方式解讀，它們則是一份自白——不是關於電影本身，而是關於當初接收這部電影的那套機制。

這些問題中，沒有一個是真正針對電影的批評。「一部電影需要多少個女人？」並非美學上的異議，而是會計上的問題——那是某種產業機制的聲音，它懂得為一位女主角搭配一位男明星來定價，卻沒有一個欄目來容納一個完全屬於姐妹的故事。「需要多少種調性？」則是同樣的思維反射，針對的是類型本身——對於一部從家庭哥德式、悲傷、鬧劇到愛情片之間自由切換、從不請求許可的電影，好萊塢感到不安。好萊塢從來就不太知道該如何處理一部拒絕只做一件事的女性電影。

布拉克比大多數人更了解這片領域。她早已是那個讓巴士繼續前進的乘客，後來又成了那個拒絕死去的太空人；她的事業建立在壓力下的從容應對，建立在成為房間裡那個不慌亂的人。《超異能快感》要求她變得更柔軟、更奇特，成為一個女巫、一個姐妹、一個寡婦，置身於一部被評論家用錯誤標準來評分的電影之中。當時的影評毫不留情，這部片被直接否定，所有人也就繼續往前看了。

然後，那個片廠無法歸類的東西，變成了觀眾不願放手的東西。透過家庭錄影帶口耳相傳，將近三十年後，又在HBO Max上重新衝上串流排行榜，《超異能快感》終於贏得了它當年上映首週末所未能獲得的永恆地位。那種混亂的調性，正是它的質感所在。那個充滿女人的房子，正是它的核心。當年片廠會議室裡聽起來像是語無倫次的東西，觀眾卻聽到了一個值得居住的世界——於是不斷回到其中。

這正是讓續集不僅僅是懷舊的原因。布拉克、基德曼、史塔克·錢寧（Stockard Channing）與黛安·韋斯特（Dianne Wiest）將在蘇珊娜·比爾（Susanne Bier）的執導下重聚歐文斯家族的女性，而執導了第一集、卻從未在有生之年看到它被喜愛的葛里芬·鄧恩（Griffin Dunne），如今則擔任執行製片。好萊塢正在投入真金白銀，回到那個它曾經要求證明自身價值的同一部電影。一部電影需要多少個女人？答案原來始終是：多到她們至今仍在這裡。

標籤: nicole kidman, Practical Magic 2, Sandra Bullock, Practical Magic, 邪典電影