Name: ¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando?
Author: Igor Yebra

伊戈爾·耶布拉一生都在讓艱難的事看起來輕而易舉，這正是古典芭蕾的語法。因此，這位西班牙舞者如今談起自己如何與多發性硬化症共處時，言語間帶著苦澀，倒也有其道理。他坦言，走路很吃力，「但我會用一點表演技巧掩飾，沒有人看得出來。」

這番自白出自他的自傳，而西班牙娛樂媒體多半把它寫成一則令人心碎的故事，報導焦點放在他與電視主持人安妮·伊加蒂布魯（Anne Igartiburu）的短暫婚姻上。這種說法錯過了更奇特、也更值得探究的故事：耶布拉不只是對外界隱瞞診斷結果，有一段時間，他甚至瞞著自己。

最初的徵兆是左腿不適。據他本人所述，《¡HOLA!》和《Noticias de Navarra》報導，兩年後，也就是2015年，他接受腰椎穿刺檢查，才得知診斷結果。耶布拉不想聽。他害怕一旦為疾病命名，自己就得離開舞台，於是照醫囑服藥，沒有再多問。再過了兩年，他才知道自己究竟得了什麼病；他說，這全是因為「有位醫生不小心說漏了嘴」。

若把這番拒絕視為表演者的抉擇，而非病人的反應，它自有一套戲劇安排。對舞者而言，身體既是樂器，也是文本；診斷一旦在房間裡說出口，就成了無法收回的一句台詞。耶布拉讓這場戲繼續演下去，方法就是確保那句台詞永遠不會傳到自己耳中。

他在介紹新書時接受《El País》訪問，說道：「我一向非常內斂，真的非常內斂；我想，自己會在這本書裡敞開心扉，其中一個原因是，我再也不想、也無法繼續隱瞞這場病。」

到了2021年，症狀變得更加明顯，新藥帶來的副作用也讓旁人看得出異樣，隱瞞因此越來越困難。如今受影響最大的是他的左腿。在一章標題簡潔直白的「我患有多發性硬化症」中，他形容這場病「殘酷地讓我看見人類的脆弱」，並削弱了他的身體與行動能力；《Diez Minutos》引述了這段文字。他還說，自己只能心懷感激地接受這一切，因為疾病教會他珍惜那些微小的時刻。

這種衰弱落在一副舞台履歷非比尋常的身體上。耶布拉出生於畢爾包，曾在馬德里的維克托·烏亞特（Víctor Ullate）舞蹈學校受訓，之後以客席舞者身分與波修瓦芭蕾舞團、基洛夫芭蕾舞團、Australian Ballet及Scottish Ballet合作；自2001年起，他則擔任波爾多歌劇院芭蕾舞團與羅馬歌劇院芭蕾舞團的常任客席首席舞者。2004年，他成為首位在克里姆林宮演出普羅科菲耶夫《伊凡雷帝》同名角色的非俄羅斯舞者。2018年至2020年底，他接替胡利奧·博卡（Julio Bocca），出任烏拉圭Ballet Nacional Sodre藝術總監。按照他自己的時間線，接下這份工作時，他已經知道診斷結果，但公眾並不知情。

如今52歲的他已離開舞台約十年，從事編舞、導演與教學工作。書中寫到他身在蒙特維多，正籌辦一場比賽，希望吸引年幼的孩子接觸古典舞蹈。書名讀起來與其說像回憶錄，不如說更像一種主張：《¿Por qué somos tan estúpidos y no estamos ya bailando?》（大意是：我們為什麼這麼傻，還不立刻跳起舞來？），由Bao Bilbao出版。

疾病回憶錄通常以坦誠作為賣點。這本書更引人注目之處，在於它先記錄了相反的一面：一個受過隱藏努力訓練的人，多年來巧妙地掩飾病情。耶布拉坦言，自己幾乎無時無刻不在想著疾病；只有全神貫注於電腦前的工作時，才能換來「幾秒鐘」不去想它。他說：「很遺憾，我的思緒都放在如何避免病情惡化上。」

對一位職業生涯建立在芭蕾最古老幻象之上的舞者而言——彷彿身體毫無重量——這本書裡最勇敢的舉動，或許反而是最不戲劇化的那一個：讓觀眾看著他走路。

標籤: Anne Igartiburu, Ballet Nacional Sodre, Igor Yebra, 多發性硬化症, 芭蕾舞者