埃德加·竇加，那個以凝視構建世界、最終在黑暗中失明的畫家

埃德加·竇加

Photo: Didier Descouens / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1834年7月19日 Paris, France
逝世	1917年9月27日 (83)
職業	畫家、雕塑家及版畫家

埃德加·德加將一生奉獻給觀看。起跑門前的馬匹、彎身熨燙的洗衣婦、鏡子邊緣捕捉到的芭蕾學生——他們沒有一個回望。超過五十年間，他從系統性觀察運動中的身體，建構出一套視覺實踐，而且始終站在未被看見的見證者角度。諷刺的是，這位以隱身之法為志業的人，最終卻比他畫過的任何對象都更為出名。

他於1834年7月19日出生於巴黎一個富裕家庭。父親奧古斯特·德加（Auguste De Gas）是拿坡里銀行家，曾修改過家族姓氏；母親塞萊斯廷·穆松（Célestine Musson）來自新奧爾良的克里奧爾家庭。塞萊斯廷於1847年因分娩併發症去世，當時德加十三歲，這份失落在他心中埋下了某種正式而戒慎的東西，日後的社交無論如何也無法完全消解。1855年他進入巴黎美術學院就讀，但更具決定性的教育來自義大利——1856年至1859年間他居住在那裡，以一種意圖先掌握過去再處理當下的耐心與徹底，研究拉斐爾、曼特尼亞和蓬托爾莫。

是愛德華·馬奈扭轉了他的方向。1860年代初在羅浮宮的一次相遇，為他打開了一扇通往現代題材的大門，而德加帶著自己獨特的議程走了進去。當馬奈將林蔭大道與咖啡館畫成辯論，德加則選擇了後台：芭蕾排練室、賽前稱重的騎師、在彷彿永無止盡的午後熨燙的女人。他選擇那些產出奇觀、本身卻無人觀看的地方。

芭蕾，後來成為他最廣為人知的主題，並非因其魅力而被選中。德加寫道，舞蹈學校之所以有用，是因為那是少數幾個他可以在不讓注視變得奇怪的情況下，持續研究女性身體運動的場所。巴黎歌劇院芭蕾舞團的女孩們來自勞動階層；許多人是因為家庭需要收入才來到這裡。他畫她們的疲憊，如同畫她們的優雅一樣自然。La Classe de danse（1874年），現藏於奧賽博物館，與其說是對芭蕾的讚頌，不如說是一份勞動記錄——學生們抓背、調整緞帶，等待一個遲遲不來的指令。

在1881年的第六屆印象派展覽中，德加展出了La Petite Danseuse de Quatorze Ans，一尊穿著真實舞裙、戴著真人頭髮假髮的蠟像。評論家們感到不安。有人稱之為醜陋；另一些人則說這是他們見過最真誠的雕塑。模特兒是瑪麗·范·戈特姆（Marie van Goethem），一位十四歲的比利時歌劇院學生。德加以他對待每個主題時那種穩定、不帶個人情感的關注觀察她。這件作品死後由埃布拉爾鑄造廠翻鑄成青銅，如今出現在三大洲的博物館中——這是他唯一公開展出過的雕塑，也是永久改變了雕塑被允許成為什麼樣子的作品。

然後德雷福斯事件到來，注視轉向了內在，以最糟糕的方式。1894年，猶太裔法國軍官阿爾弗雷德·德雷福斯被控叛國，德加以一股連曾懷疑他私下偏見的人都震驚的猛烈，加入了反德雷福斯陣營。他對一名質疑德雷福斯有罪的模特兒大吼辱罵，並將她趕出工作室。1897年11月，他出席哈勒維家的晚餐——一個他已定期往來數十年的家庭——整餐沉默不語，從此再未踏上他們的樓梯。他的老同事、印象派圈子中少數的猶太成員卡米耶·畢沙羅報告說，德加已完全斷絕聯繫。畫作中的溫柔與工作室外的仇恨一直並存；德雷福斯事件只是移除了兩者之間的隔板。

1900年代初，他的中央視力幾乎完全喪失。這種情況——極可能是黃斑部退化——至少從1870年就開始惡化，當時他首次寫到右眼出了問題。「我現在必須學習盲人的手藝了，」他告訴一位朋友，同時逐漸從繪畫轉向雕塑，用雙手去感受他再也看不見的東西。他用蠟塑出舞者與馬匹，蹲下來用手掌沿著模特兒的關節撫摸，然後回到黏土旁，用觸覺重建眼睛再也無法提供的形貌。晚期粉彩畫——更大膽，更不關心表面修飾，而注重筆觸的力量——是他最有力的作品之一。

德加於1917年9月27日在巴黎逝世，享年83歲。他比大多數同時代人活得更久，也幾乎比所有友誼都長壽。公寓凌亂；工作室幾乎關閉。晚年他習慣獨自走在巴黎街頭，幾乎失明，一個以觀看為畢生論述的人，如今卻在沒有它的情況下穿行於城市。1918年他的遺產拍賣是巴黎藝術市場史上單一藝術家作品的最大規模拍賣。

這批作品至今仍在論證的是：觀看並非被動。德加將整個實踐建立在一個虛構之上：觀察是中立的——未被看見的觀看者記錄而不影響。L’Absinthe（1876年）描繪了兩個被困在咖啡館裡、彼此不看對方的人，或許是對疏離代價最清晰的陳述。德雷福斯事件展示了同一種性格的另一面：產出芭蕾研究的那種持久、細緻的關注能力，同時也是固定、不可動搖的敵意能力。這個無法解決的事實，正是他的作品現在所承載的，大概也是為什麼我們至今仍然無法完全沒有不適地觀看它們。

標籤: artists, 畫家, 藝術家, 法國藝術, 印象派, 埃德加·竇加