一部愛情喜劇本該給你一個可以愛上的人。愛在心裡口難開幾乎是以一個男人把一隻小狗丟進垃圾通道開場的。偏執、自閉、患有強迫症的小說家梅爾文·烏德爾，到影片結束時竟成了一個你真心希望被人愛的人——這正是詹姆斯·L·布魯克斯這部電影的全部把戲，也是它在四分之一個多世紀之後依然如此溫暖的原因。

推動它的，是三個本沒有理由去修補彼此的人。傑克·尼克遜的梅爾文、海倫·杭特飾演的疲憊女侍卡蘿·康納利，以及格雷格·金尼爾飾演的溫和而受傷的畫家賽門·畢夏普，在曼哈頓幾個街區間彼此打轉，直到各自的孤獨相互撞上，拼出某種近似家庭的東西。把他們放在一起，你便擁有了1990年代表演最出色、最常被引用的美國喜劇之一。

起點

梅爾文寫著暢銷愛情小說，卻容不下任何一個活人。他天天坐同一張桌子吃飯，自備塑膠餐具，對身邊每一個人惡言相向。後來他那位同志鄰居賽門在一場搶劫中被打得半死，梅爾文被迫照顧這個男人的布魯塞爾格里芬犬維德爾。這條狗就是那枚楔子。

透過這樁既小又不太體面的差事，梅爾文被——不情願地——推進了卡蘿與賽門的生活：卡蘿是唯一還肯招待他的女侍，而賽門的事業與自信都已支離破碎。影片所做的，只是注視一個男人重新學習如何與他人同處一室。

《愛在心裡口難開》（1997）中的傑克·尼克遜與海倫·杭特 — 《愛在心裡口難開》（1997）

布魯克斯式的古典風俗喜劇

布魯克斯把事業建立在電視上最具人情味的喜劇之上，日後還參與催生了辛普森家庭。他以最佳意義上的舞台劇方式拍攝此片：房間、餐桌、門檻，兩個人與一個難題。約翰·貝利的攝影與漢斯·季默輕盈而不喧賓奪主的配樂都毫不張揚——功夫全在節奏與劇本裡。

馬克·安德勒斯與詹姆斯·L·布魯克斯的劇本像一只瑞士鐘錶般運轉，每一場都埋下一枚小小的引信，兩場之後才引爆，並把現代片廠喜劇裡最令人忍不住複述的幾句毒舌交給了尼克遜。

兩座奧斯卡，以及它們為何當之無愧

學院把最佳男主角給了尼克遜，最佳女主角給了杭特，這一次，這對雙黃蛋很難讓人反駁。尼克遜把殘忍當作一副盔甲來演，並讓它一毫米一毫米地裂開：那句著名的「你讓我想成為一個更好的人」之所以擊中人心，正因為他用整整兩個小時拒絕了一切更柔軟的音符。

杭特不靠任何一場炫技戲就與他旗鼓相當，把一切牢牢錨定在一位職業母親的疲憊之上。憑此角色獲奧斯卡提名的金尼爾，則是那條沉默的第三條腿，吸收著梅爾文的恐同，並一點一點將其卸除。影片總共獲得七項奧斯卡提名與三座金球獎。

它對在哪裡，又在哪裡求穩

這並不是一部冒險的電影。羅傑·伊伯特讚賞其對白與觀察力，卻也注意到布魯克斯「並不太願意沿著非常規的道路追下去」：精神疾病、偏見與階級的尖銳稜角，都被打磨向一個令人安心的結局。讓一段發生在年過六旬的厭世者與小他一半的女侍之間的愛情去承載的，比它真正能承載的更多。這是用真功夫做成的暖心餐點，而不是一部想讓你不安的電影。